阅读历史
“送你。”
“你约了人?”我问。
“干什么?”
“收拾好了,看。”我用下巴点一点放在地上的手提箱。
“你说——”她推开我,对我一笑,“我今天晚上要是大声叫喊,别人会不会听见?”
“那当然。”
陈小露打开避孕套的纸盒,从中拿出一个,放在手里捏捏,笑了:“你看,滑来滑去,还挺好玩的。”
“是吗?”
随即转动头部,用眼睛向四周看了一圈儿,像是寻找我的同伙。
“黑森林。”
像是为了证明我们的话,服务员过来,接连不断地端上陈小露的食物:一份面包,一份沙拉,一杯果汁,一份奶酪,一份煎鱼,一个汤,还有一盒烟,刹那间摆满一张小小桌子,紧接着是我的,为了放下那些食物,我们不得不站起身来,换了一张桌子,随即,我们吃了起来,气氛极其怪异,因为从始至终,我们都不曾开口说话。
“别忘了,你买了二十个避孕套——你不想白花钱吧?”
隔着门,我听到赵东平骂了几句什么,出了我的房间,我立刻从洗手间跑出来,继续写作,我是用写作来忘却等待陈小露的漫长时间,我知道,一旦停止,我就会呈现出一付猴急的样子,抓耳挠腮,东游西转,坐立不安,为了防止搞这种可笑表演,我不思茶饭,全力写作,勇往直前,只在写完一集后休息了一会儿,就是这一会儿,仅仅是这一会儿,只是这一会儿,我便在没人监视的情况下丑闻不断,我跑到走廊里,向着陈小露来的方向看了一眼,回到室内,打开电视,换了几个台之后关上,坐到椅子上喝一杯茶,一不小心没拿稳茶杯,致使三十毫升滚烫的黄色液体一滴不露地倒在裆里,我换上一条新裤子后爬上床,趴在那里,抱住一个枕头,嘴里叫着陈小露的名字,把脑袋贴到枕头的一头,用脸在上面轻轻蹭着,一条胳膊抱住枕头的中间,另一只手却胡乱摸向枕头的另一头——这还不是最可笑的,最可笑的事出在我的阴茎上,就在我把手伸到那个每个饭店房间都有的薄薄的破枕头的另一头时,阴茎竟在一瞬间忽举——天哪!
“多长时间?”
“那是几点?”
“是够怪的。”
“我们不接。”我和赵东平再次异口同声地回答。
“哎——”
“明天我要走了。”
“还有呢?”
说罢,回到驾驶座,发动汽车,把车一直开上安定门桥,然后驶到我的楼下,她从车里下来,抬眼望一望黑暗的高楼,在雨中,我听到她问我:“你的窗户在哪儿呢?”
“你怎么发现的?”
“你以为我真会去看你吗?”
“装傻!我是说那些提供特殊服务的!他们跟我说过你,不用在我面前装什么好东西。”
87
“够累的——简直累逼一个!”
“我要是去看你,你不是连姑娘都有了?”
“我老公刚走,他这几天住这儿。”
我用手在她背后划着圆圈,陈小露后背很窄,上身稍一晃动脊椎骨就显露出来,两只肩胛骨很小,如同两个掉到后背去的肩章。
我知道为什么自己会这样,当我得到一个确定的消息时,我就会这样,我就会专注于手头的事情,即使做意大利面条也会一丝不苟,浑然忘我,我不再茫然,不再焦虑,不再不安,而是对将要发生的事情确信不疑,由于确信不疑,我就不再想它,反而能够忘却它。
“为什么?”
“我告诉你,以后别信这些,要买就买DUREX,踏踏实实的,听见没有?”
“我可半小时往你们客房里打一次电话。”他仍不放心地叮嘱我们。
听到这里,我把陈小露的手抓得更紧了。
我走到她身边,抱住她,顺着她手指的方向,我也抬头向上看去,竟是一片模糊,哪里找得到我的窗户,黑暗中,只有雨滴从半空里悄无声息地落下,直掉进我的眼睛里。
“你——”
“你看看!你看看!两盒!十只装!二十次!你不想混了吧!这是去写剧本吗?”
在我们做爱的时候,陈小露果真大声叫喊起来,声音大得出奇,尽管关着窗户,我敢保证全楼的人都能听到,那一夜,陈小露表现得非常疯狂,疯狂得叫人难以置信,我甚至不相信她那么一个小身体可以有那么大的力量,只要我一停下来,她就对我说:“别停,别停,我要,我要。”
“在你面前,我愿意尽量装得好一点。”
我和陈小露走出中国大饭店,雨还在下着,每走几步,我们都要停下来拥抱接吻,我抱她抱得很用力,甚至可以听到她的骨节卡地一声轻响,陈小露与我接吻时表现得非常疯狂,这样走到停车场,我们浑身上下蒙上了一层雨珠,陈小露找到自己的汽车,我坐上去,我们开出停车场,开到长安街上,雨刷在风档玻璃上扫出一片扇形,车内的马达声低得几乎听不见,陈小露把车开上建国门桥,刚一下桥,没开多远,拐进辅路,忽然在一片树影下停住,随即扑到我胸前,把脸贴在上面用力蹭着,我感到我的上衣扣子划过她的脸,她侧着身,喘息着,把一条细细的胳膊伸到我的衣服下面,然后索性从下面撩开我的上衣,吻我的前胸和小腹,最后索性爬过来,坐到我的腿上,头顶着汽车顶篷,双手紧紧搂住我的脖子,她咬着我的头发,我听到她在低声说着什么,我感到她好像在用两只乳房把我顶进座位,由于无法找到一个可以使得上劲儿的姿势,终于,她动作缓慢下来,随后我听到她对我说:“我真想叫你在这儿操我。”
“我会去,不过——”她看着我。
“操我。”
“去拿呀!这么依依不舍的!”她提高声音,为了加强效果,又顺手狠狠推了我一把。
“还不用花钱。”
“没有。”我说,“不信你自己去翻。”
赵东平三十多岁,长得人五人六,一脸正气,生活极有规律,我是指,除了早晨七点起床、晚上十点睡觉以外,他还有一个属于自己的特点,那就是他的洁癖,每隔两小时,他必会把自己清洁一遍,举例来说,一般人小便一趟,事后会洗洗手,这是人之常情,但再往下做的人就很少,他就是那种再往下做的人,你很难想象一个人小便之后除了洗洗手之外还有什么事可做,但赵东平的厉害之处就在于他能想到,我知道他是怎么干的,他先冲马桶,冲三遍,然后刷马桶,然后洗澡,当然,主要是洗阴茎,然后是洗洗澡用的毛巾,然后洗肥皂,然后穿上衣服,这事儿才算完。所以,他做一件事的时间可以是一般人的十倍,我这么说是因为以前我跟他一起写过剧本,那次碰巧我们住在一间房内,我只记得当时他总在我眼前身后小蜜蜂一样不停摆忙,直把我晕得一个字也写不出。
我翻身下床,来到手提箱前,打开,翻找了一会,找到两盒避孕套,上床,交到陈小露一直伸着的手中。
82
“太巧了,我刚才要了吃的,然后去洗手间洗手——”
81
汽车在饭店大堂前停下,侍者彬彬有礼地跑来开门,动作干净利落,给我留下极深印象,我走进自动转门,进入大堂,我回头看一眼侍者,他们已在接待下一辆出租车,一时间,我停住脚步,想入非非,我想到自己扮作门童,当陈小露从饭店出来时,我为她拉开车门,在她拥着一个男人坐进车内的一刹,骤然见我为她关上车门,当车离去,我向她招手,望着后风档里的她频频回头,装作视而不见,令她满腹狐疑,然而汽车已徒然远去,如同流逝的光阴,若干年后,我仍每天站在饭店前,身着制服,为人打开车门,并且深为这迷人的工作所陶醉,决心一干到底,一天,我打开车门,陈小露蓦然出现,弯身下车,甚至往我手里塞进几块小费,而我则轻轻一躬,目送她婷婷进入转门,就在那一刻,饭店忽然轰然倒塌,继而在片刻间消失得无影无踪,我仍身穿制服,站于一个坟场前方,守护这片宁静的墓地,每日为想进入坟场的人打开车门。我在休息时会到坟场周围转转,白天,坟场一片静谧,只有轻风在天空一闪而过,但到夜间,坟场灯火通明,转眼间变作一个个灯火通明的体面的饭店,笑迎八方来客,我在那里百思不得其解,直至有一偶然机缘,我才凑巧弄清,我所置身的地方并不是北京的长安街旁,而是位于罗马尼亚的布列斯塔尼亚——传说中吸血鬼的故乡,而我已变成鬼魂,失却痛苦,如一股恶风般盘旋于世间,满心幸福地为在阴阳之间进进出出的人们打开车门,并以此为满足。
“先生要点什么?”
“就我自己。”
“你看看,想错了不是!这是我给和我一起写剧本的赵东平带的,就是他也不一定用得上,他媳妇看钱看得紧,所以带出来的钱也有限,和姑娘谈价儿大多数情况下谈不拢。”
89
是的,我对陈小露要来看我确信不疑,我对她将要属于我确信不疑,我对今后能够与她在一起确信不疑,我对我的天仙将与我分享另一种生活而确信不疑。我的状态很好,恶风已经停止,暴雨已经平息,乌云已经散去,就连暗礁也已绕过,我好像坐在地中海的游船里,享受着太阳的温暖和生活的甜蜜,就像普鲁斯特所说,我达到了那样一种幸福状态,那就是对自己愿意相信的东西确信不疑。
“晚上十二点左右吧。”
“你说服务员呀?”
“一杯咖啡。”
“我——我不知够不够时间跟你上床——这几天,我几乎天天想跟你上床,想极了。”
“真是。”
“你别这么说,是我对你不好。”
“不,你不懂,是我对你不好。”
“下午。”
“明天?什么时候?”
“因为晚上十二点你要开始干别的。”
“真的?”
我没哼声,一动不动地坐在那里。
“好吧。”
“有人管你吗?”
“什么?”
88
恰在我路过门口的时候,陈小露当头走进,她低着头,身后背一个黑色小背包,从我身边一闪而过,我的心一下提到嗓子眼,像是有某种预感,陈小露慢慢收住脚步,回过头来,我们的目光在空中突然相遇,一瞬间,由于事先毫无准备,竟双双干在那里,不知道如何是好。
“现在就开始。”
84
我和陈小露走回位于餐厅角落我所在的桌边双双坐下,陈小露拿起桌上我留在那里的香烟盒,从中抽出一支,用火柴点燃,吸了起来。
“那么,把你手提箱的避孕套拿出来吧。”她向我伸出手,手指不断地向里勾动,“而且,到了饭店里也不许买。”
“周文——”
“我对你太不好了。”
写到这里,我的手不知为什么停住了,汗也下来了,我不知道别人如何,但我在讲到自己的可笑事时会感到不好意思,即使我用最厚颜无耻的态度,抱着爱谁谁的心理去写也是如此。
“不过不许你去找饭店里那些姑娘。”
在我坐下的位置,几乎能够扫视到整个咖啡厅,我抬头看了一眼,没有发现陈小露,我站起身,走了几步,把没能看到的角落也扫视一遍,仍然没有见到陈小露。不知为什么,这倒让我有几分失望,顿时,我长舒一口气,走回座位,稳稳坐下,从上衣口袋里掏出一支烟,抽了起来。
这一顿饭直把我撑得难以下咽,摇摇欲坠,但为了显得有事可做,我不得不装作很饿的样子把食物一而再再而三地统统咽下,直至盘子变空为止,陈小露却只吃了两片面包后,就一直慢慢地啜饮那一杯果汁。
服务员离去。
说罢,松开手,不管不顾地仰头哈哈大笑起来。
“不过什么?”
“一个月吧,也许两个月,写完为止。”
“有一个制片人,过几天会去检查一下我们的进度,到餐厅看看单子,如果我们吃得太好,他也许会提醒我们一下,不过大家一起合作,这些事上估计不会有问题。”
时至今日,我回想陈小露,想到她向我所要的东西,不知为什么,我就是弄不清楚她想要的是什么,陈小露不会撒娇,也不会与我东拉西扯些不着边际的东西,她说话直来直去,在具体事物上显得非常明确,但是,抛开那些具体事物,我却无法看到她真正的内心世界,包括她对我的情感,我也始终无法弄清,有时,我觉得正如她所说的,她想我,喜欢与我在一起,还有时,我又觉得不是那样。
这就是陈小露的逻辑,我喜欢她的动人逻辑,因此,挂断电话,我立即抓紧时间,开始着手看资料,写剧本。
不用说,刚搬进新环境,赵东平要忙得事儿多着呢,我在接上笔记本后去了一趟他的房间,他与我隔着三间客房,我推门进去,只见他身着三点,正手脚并用,挥汗如雨地用一块毛巾刷洗澡间的浴缸,我知道,他要打扫的还很多,所以点了一下头便回到我的房间。
“你要是有空的话。”
“真是瞎买一气。”
她把杂志往边上一放,看我一眼:“现在才说——要不要我帮你收拾一下东西?”
我给陈小露打了个电话,告诉她我的住址、房间号及电话,然后告诉她到此来的路线,陈小露叫我说慢一点,她要记下来,于是,我又慢慢地说了一遍,她对我说:“记好了——我问你,你开始写了吗?”
“一个人一间房吗?”
“你自己来的?”陈小露回过头,诧异地望向我。
我张张嘴,可惜没有声音出来,倒是陈小露迅速回复正常,走到我面前,对我文不对题地说:“你也来了?”
“真怪。”我叹道。
“算了吧——那么沉的箱子打开太累,”她坐回去,伸了个懒腰,“不过,你有个不会说谎的名声,我就是听到这个名声才对你感兴趣的。”
“我在我老公面前怕接你的电话,我刚刚在洗手间门前还在想是不是给你打电话。”
我写着剧本,不觉到了吃饭时间,赵东平过来约我一起吃饭,我说再写一会儿,他看我破天荒这样,满腹狐疑,坐到我身边,不断地问这问那,可把我烦死了,事实上,除了陈小露,我不想见任何人,除了陈小露的声音,我不想听任何人的声音,我沉浸在自己的充满隐秘快乐的小天地里,根本不想出来,我对他的一付孤单可怜样毫无怜悯之心,只盼着他快点离去,因此,我突然中断写作,冲进卫生间,反锁上门,坐到马桶上对他叫道:“你自己吃饭去吧,我拉完了再去。”
“那当然。”
“我答应你。”
85
“是。”
“在看得起心理医生之前,性保健方面我听你的。”
“那边。”
“去哪儿?”
我抱紧她,抱得紧紧的,好像生怕她会眨眼间消失一样。
我看得出,她像我一样不知所措,甚至比我还要不知所措。
我的天仙,你就是那种比照片还要好看的人,你就是那种睡着了也好看的人,你就是那种能够叫我笑出声的人,你就是那种不要音乐也可以在北京肮脏的灯影里跳舞的人,就是用《圣经》里的赞美诗来歌唱你也不为过,就是用再细腻的柔情缠绕你抚摸你也不为过,就是用再纯净的水滋润你浇灌你也不为过,你是那么可爱,比可爱还要可爱,你是长在北京的奇葩,每一条街道、每一幢房屋、每一阵风、每一束光都会因为能够在你的周围而颤栗、而欣喜。
“我不知道。”
我坐着出租车来到三环边上的北影门口,制片人开着他的宝马车在那里等着,赵东平已经到了,正在车里摆弄制片人为我们准备的两台东芝笔记本,我把手提箱从出租车里搬下来,放进宝马车的后备箱,然后坐上车,制片人亲自驾驶,把我们送到位于北京郊外石景山附近的一个饭店,饭店环境优美,没有高楼,各个建筑物之间用回廊连接,中间还零星缀以小小花园,客房非常舒适,安静、整洁,写字台的高度也合适,制片人安顿好我和赵东平,动身离去,临走对我和赵东平说:“有什么事电话我,剧本的事儿上点心,能往好里写就往好里写,导演等着拍,演员等着演,电视台等着放,观众等着看,我等着挣钱,我知道你们在这儿囚着苦闷,没办法,快点写,早点走,我比你们还急呐。”在赵东平点头说“好好好”的时候,他已走出五六米,又突然转回身:“千万别回城啊,一回去,朋友一混,小蜜一泡,心就野了——”
我喜欢吃这里的黑森林,这是一种上面涂有一层巧克力的奶油蛋糕,形状很小,配上苦味咖啡刚好合适,由于身心骤然放松,当服务生端来咖啡和蛋糕之后,我竟在片刻之间吃得一干二净,这是我从没有过的经历,我是指,深更半夜,独自一人跑入饭店,在一流环境里吃蛋糕喝咖啡,在吃的一刻,我甚至还听到耳边响着的音乐,餐厅里空荡荡的,我是说,对于可容上百人进餐的宽敞大厅来说,只有三四个桌子上有人未免显得有点冷清。我站起身想离去,又一想,这样急匆匆地跑来吃个蛋糕未免有些荒唐,加之吃了点东西之后反倒觉得腹中空空如也,于是叫来服务生,干脆拿起菜单,一口气点了意大利面条,五成熟的牛排以及肉汤,准备大吃特吃一顿,在服务生离去的当口,我竟站起身来,手不闲脚不住地在桌子间走动起来,心情也松弛得一塌糊涂。
“我们坐着说吧,你坐哪儿?”她极自然地拉起我的胳膊。
“也许吧。”
第二天下午,在我提着箱子打车的时候,陈小露与我告别,不断地说“给我打电话”,不断地吻我,不断地捏我的手指,不断地用身体轻轻撞击我的小腹,她带着墨镜,细细的脖子,窄窄的肩膀,小小的个子,在阳光下,我清楚地看到她毫不费力就能摆出一付与我难分难舍的架式。当然,在我眼里,那是天仙的架式。
“嗯。”
“当然,还可以一起吃饭,我们在楼下签单就行,据说有一个中餐厅,一个西餐厅,饭菜还不错,另外,饭店里还有游戏机和游泳池。”
“我们走吧。”
“一饭店,关在那儿写剧本。”
86
看着她笑得忘形的样子,一阵狂喜涌上我的心头,无需任何理由,我当即认定,陈小露百分之百是我的天仙。
“可是,我发现,就在这些日子里,你学会了——是吗?”
“我老公以前是一个月来看我一次,这一阵,他总往这儿跑,劝我跟他结婚。”
我“嗯”了一声,没有下文。
听到这里,我伸出手,抓住她放在桌面的手,握在手里,关于分手之类的念头早已被丢到九霄云外去了。
天明时分,我们一起坐在床上,我一边抽烟一边听着音响里放出的音乐,陈小露手里捧着两三本从书架上找到的《世界电影》,胡乱翻看,手里端着一瓶我从冰箱里拿出来的瓶装甜牛奶,不时喝上一口,样子很满足,但不疲倦。
“我没答应,他刚才走的时候很生气,把电话都摔了,每回都是我送他到机场,这次他自己打车走了。”
在服务员撤走空盘时,我抬起头来,试图对陈小露说些什么,但无论我如何努力,却始终未能想出要说的话来。
我点点头:“你怎么样?”
“你要我去看你吗?”
90
“我要先睡会儿,吃完晚饭看会电视,游游泳,再看看资料才会开始。”
有时候,写剧本对我来说,简直是一种类似灾难性的经历,既是灾难,自然相当可怕,尤其是电视剧本,电视剧本当中最要命的是连续剧,连续剧中又以古装戏为最甚,古装戏里最让人受不了是的戏说之类,戏说,顾名思义,就是不真说,顺随说说,其实就是胡编乱造,它的当代意义在于把对当代现实中的不满放到古代去说,比如老百姓受苦啊,贪官横行啊,皇帝生活好啊之类,最后,作为一个美好的愿望,正义战胜邪恶,全剧终。然后呢?我是说,在全剧终之后发生了什么呢?这种问题,没人在乎,连我这个编剧也不在乎,我在乎的是,在我编写故事的时候,作为正义的一方除了被邪恶一方无情地折腾以外,往往无事可做,这让我写着写着不由得得出结论,也许,正义就是那种经常被邪恶玩于掌股之间的东西。这个结论让人十分泄气,但是,在写剧本的过程中,我认识到,不这样做又不行,因为所谓故事就是这么一种东西,以至于我绞尽脑汁都无法改变。故事的结局也让我特别恼火,因为正义一方必须得出奇制胜,在经历了那么漫长的磨难之后,在倒了那么多大霉之后,正义一方才能想出招数,让我简直就弄不清在这之前他们都干什么来着。
“这么说,我能去看你了?”
“啊?”
“装给你看看,做做样子,行了吧?”
“你知道,前天夜里,我来过这里,但我不知道那扇窗户是你的,我只知道你住在十二楼,十二楼有三个窗户亮着灯,可我却根本分不清你是住在亮灯的窗子里还是不亮灯的窗子里。”
“我才不要呢!你品味可真差劲,连避孕套也不会买,也不知能干点什么!我告诉你,以后别买这种日本牌子的,你看看你买的是什么,看,超薄的!看,带刺儿!花里胡哨,什么呀!就差顺手再买一瓶神油了——你累不累呀!”
陈小露打量我了一会儿,叹了口气,低下头,她的头发散开,遮住整张脸,少顷,我听到她小声对我说:“其实,我挺想你的。”
“为什么?”
“标准间吗?”
“没问题。”我和赵东平异口同声地回答他。
“你带我去你那儿吧,今晚我想跟你在一起,要是不碰见你,我也准备去找你。”
“躲躲闪闪、花言巧语——男人呀。”
“你为什么不电话我?”
我点点头,仍然不言语。
我点点头。
83
我私下里认为,他这样做是因为,在内心深处,他总在为自己长得黑而焦虑着,因为长得黑,所以就认为自己脏,不干净,因此,就得时常给自己打扫一下,当然,这个解释我从来没有对他提起过,就是他把我当成心理医生,每小时付我五百元我也不会实话告诉他,因为此人听不得半句不尊重他的话,当然,你要是随手夸夸他,多半他会以为你在讽刺他,但要是夸他夸到点子上,他没准儿也会突然忘乎所以,自然之间还会泄露出少许牛逼的样子呢。
“你怎么想?”我问。
“改正吧——用实际行动。”
她得意地笑了:“什么乱七八糟的。文人呀——”又摇摇头,“毛病太多,就连想操逼这样的话都说不出来,就是说出来,也要说得一钱不值,真没出息——放心吧,你的阴茎以后归我管。”随即轻轻扇了我一记耳光,然后抓住我的头发,使我的脸冲向她:“以后说话不要那么东绕西绕,要像这样,”她把乳头对准我,用力捏了捏自己的乳房:“看,看,记住我的话啊——你要是对我不忠,我就——滋死你!”
这么胡思乱想着,我发觉自己果真像个鬼魂一样走动起来,一直走到位于大堂前端的咖啡座,我用眼睛把所有座位扫视一遍,没有发现陈小露的影子,于是我又轻飘飘地走向里面的西餐厅,西餐厅门口放着一个摆着各种蛋糕的玻璃柜台,我经过柜台,再往里去,柔和的音乐声扑面而来,一个身着制服的小伙子把我领到里面,我目不斜视,跟在他身后,来到一个角落坐下。
“真的吗?”
当然,这都是以往写剧本的过程中我所想到的,实际上,我写的正是一部戏说性质的古装连续剧,但这次我可没有那么多感慨,我坐在笔记本前,连翻扑克挖地雷的游戏都不玩,一直迅速地写下去,除了翻看资料以外,我的手几乎没有离开过键盘,完全进入到故事之中,中间写到爱情场面时,我不禁深深为笔下的人物所感动,甚至好心大发,让笔下的有情人在一个不错的客栈里踏踏实实脱净衣服困上一觉,顺手又让他们得到了一笔意外之财。
“我可以离开他,可以找工作,可以跟你在一起。”她一字一句地说,“可是,一切得慢慢来。”
“也许——”她看着我,慢慢地说,“也许,这样下去对你不好。”
“要吃东西吗?”
朦胧中,我听到门响,想必是赵东平走了,一会儿,我咬牙下了床,把通向我房间的两道门全部打开,然后回到床上接着睡,也不知过了多长时间,我感到身边似乎有个东西在蠕动,我努力睁开眼,只见陈小露合衣靠在我的身边,当当两声鞋响后,她的腿也伸到床上。
“你要睡会儿吗?”
“然后等着,看制片方满不满意。”
我“嗯”了一声,反手抱住她,我们两个便一同睡去了。
“不,我可以在家里写。”
这一睡,昏昏沉沉,也不知到了什么时候,我再次醒来,发现陈小露一只瘦瘦的手臂压在我的身下,我把她的手臂从身下抽出,陈小露醒来,她向下钻了钻,头正好落在我的胸前,我低下头,吻了她的头发,她又往上钻了钻,与我接吻。
“住在哪儿?”
70
我们默默无言,又喝了两瓶啤酒以后,大庆说:“我接了一活儿,一连续剧,在上海,剧组在上海建,演职员都是上海人,后天走——你——混吧。”
我索性坐起身来,张开眼睛,一旦我把眼睛转向光源,便觉十分疼痛,我坐在那儿,干脆闭上眼睛,一会儿,我觉得身子一歪,身体轻飘飘地倒在床上,突然,我觉得渴极了,如果不起来喝口水嗓子里似乎便要冒出烟来,于是起身喝水,刚一躺下,又想小便,只好跳下床,光着脚来到洗手间,小便完毕,我已烦躁起来,于是穿起衣服,坐到电脑前,打开电脑,只写了三行剧本,便觉天旋地转,无法坐稳,于是扑到床上,片刻便睡着了。
“还行,你呢?”
在生活中,我最烦的莫过于有人说出诸如“猜猜看”之类的话来,也许是我自己不够聪明,无法理解这种两头留有余地的说法,但我确实讨厌这种作风,我喜欢把意图讲明,而不是东绕西绕、遮遮掩掩,每遇到这种情况,我必满腹狐疑,心神不定,我不知道陈小露是什么意思,我一句句回想她刚刚说的话,越想越弄不清其中的所以然来,于是,我来到厨房,烧了一壶开水,把洗碗池内的杯子碗碟尽数洗出,用纸巾擦干,打开碗厨,依次码放整齐,这时水开了,我关了煤气,用烧开的水泡了一壶绿茶,拿了两个干净的茶杯,回到室内,恰在这时,洗手间的门卡嚓一声打开,随着一阵马桶的冲水声,陈小露用一张纸巾擦着刚刚洗净的手走了出来。
“不想吃,你自己去吧,我不饿。”
“写剧本提纲。”
“中午我也不饿。”
我觉得睡了好久好久,到底有多久却弄不清楚,总之,乱梦不断,其中几次有什么原因让我从梦中醒来,都被我灵活闪过,我躺在那里,保持着一个姿势,一心一意坚持睡眠,不为任何外界刺激所动——出汗了,不擦!眼球跳动,不理!呼吸不匀,视而不见!姿势疲乏,不管!
就这样,睡眠与我若即若离,在我周围左右徘徊,让我提心吊胆,生怕会一下子重新醒来,不幸的是,就在我顽强地躺在床上的当口,突然,我觉得身子一滑,似乎从某个平台上翻身滚落,我急忙挺身挣脱,一下子,我睁开眼睛,头脑清醒,精神一振——我醒了,一看表,不过才睡下半个小时光景。
陈小露醒来,坐于床头,头发乱乱的披散在脑袋周围,一双大眼睛呆呆地看着在屋内外走进走出的我,一言不发,直到我擦净地板,回来以后看看实在没有什么可收拾的为止。
于是,我们做爱,天翻地覆,疯狂至极。
“哎——”我看着陈小露,见她等我往下说,我便说道:“算了——就这样吧。”
“你吃吧,我吃饱了。”
“电话!”她对我做了一个打电话的手势,然后回到车里,我看着她慢慢倒车出去,掉了一个头,向公路开去。
我想她一定从我的语气里听出了不满,于是,我们都不说话,陷入沉默,我抬眼看表,已是凌晨五点钟。
“几点了?”她问我。
“不知道,没什么原因呀——”
61
“安定门,离这里很近,要不要去看看。”
陈小露看了我一眼:“咱们不谈这个,行吗?”
一觉醒来,天色已经黑得不见五指,我睁开双眼,侧耳细听,外面连车声也没有,陈小露睡在身边,呼吸平稳,我翻一下身,用背对着她,重又睡去,一会儿,我觉得背后陈小露也在翻动,就回头问了一声:“怎么了?”
“写到什么时候?”
我倒回床上,两眼望着墙皮裂开的顶棚。
“吴莉好吗?”
陈小露在我看电影的过程中,不时从床上欠身起来,往我这里看上一眼,然后又倒回去,我知道她也与我一同陷入一种进退两难的状态里。
无论我如何抱紧她、贴近她的身体,陈小露总是不满足。
“看吧。”
我把电脑和显示器分两趟搬入楼中,上了电梯,回到家,装好,给赵东平打了电话,告诉他我在农学院写不下去,所以回家写,赵东平听了也没见怪,只是说每天通电话,相互告诉一下故事的进展情况。
“怎么了?”我问她。
69
“又没说现在,我说中午呢!”
我坐到电视机前,打开电视,从带仓里抽出《蓝色》,换上一盘马丁。史高西斯拍摄的《愤怒公牛》看了起来。
“我会。”
“没什么,我忘了。”我慢慢把自己那一杯茶喝净,然后又倒上一杯,一切似乎在突然间不知从何说起。
我走上阳台,站在刺眼的阳光里,看着楼下二环路上紧紧连成一队、行驶缓慢的车辆呆呆出神,忽而,我觉得自己坐在陈小露的车内与她谈话,忽而,我想起我们夜里的温存,一时间,心里极不是滋味。
“你怎么样?”我的声音总算可以正常发出。
“是——你在哪儿?我去找你。”
“我困极了。”她对我说。
66
我们走进饭馆,要了简单的两菜一汤,狼吞虎咽地吃了下去。
我的心一沉,嘴上却像找不痛快似的接着问:“以后怎么办?”
她探身过来,吻着我的脖子,吻了很长时间,然后说:“这不是很好吗?”
“你现在想操我吗?”
“这样是什么意思?”
《蓝色》是一个名叫基耶斯洛夫斯基的导演拍的,除了《蓝色》,他还拍过《红色》和《白色》,三个女主角里我喜欢的是演《白色》的朱丽。黛尔比,最讨厌比诺什,连她演过的《新桥恋人》、《布拉格之春》我也讨厌,但愿让基耶斯洛夫斯基操过的是她——知道为什么,因为两个人很可能一拍即合,都够事儿逼的——还想听吗?”
“就是说,跟你混混还行。”
“要是不满意呢?”
“从今天就可以,从现在——我可以和你一起,干什么都成,做推销员也行,或者,你先上学——”
我在心情不好的时候,时常看这部电影,这部电影讲了一个拳击手的故事,由罗伯特。德尼罗主演,整部影片干净利落,德尼罗的表演干巴巴的,拳也打得十分了得。
“你们到底怎么回事?”
我点点头,陈小露从我怀里钻出来,懒洋洋地亲了我一下,然后奔向洗手间,听到门咣地一声关上,我向后一仰,倒到床上。
在回农学院的路上,我和陈小露恢复了常态,甚至开起了彼此的玩笑,从安定门出来,一直向北到安贞桥这一路有三个红绿灯,汽车堵成一团儿,陈小露手握方向盘,嘴里嚼着口香糖,一边不断地起步停车,一边与我开着玩笑,我不时注视她的侧面,由于睡眠充足,她显得非常有精神,脸色红润,说话声音也大于平时。
62
“哎——”我又叫了她一声。
陈小露放下筷子,定睛看着我,半天,才一笑说:“好吧,我们去看看。”
“我去过,我认识,你会在那儿吗?”
“你刚才说——”我想起她的关于同居的话题,但话到嘴边却不知如何说才好。
正在这个当口,赵东平推门走了进来:“怎么连单元门都不关?”
65
“是。”我说。
“她说过什么?”
“操我吧。”她说,同时,将身体仰面躺开去。
“起来吧,一起出去吃饭。”
“还行——不错。”陈小露站到房间中央,对着房间环顾一周说。
我们沿着东直门大街向东,一直上了二环,没开两分钟,就来到我住的楼下,电梯停了,我们一起上楼,黑暗中,我拉着陈小露的手,听着她在我身后一步一步走着,一边走,一边出声地数着楼梯的数目。上到五层,我们休息了一会儿,我等着她说“走”后,接着走。就这样,一直上到十二层,我打开房门,拧亮灯,陈小露在我前面进入房间。
“你想跟我同居吗?”
“我想给你打电话,可不知怎么找你,听说你那儿只有公用电话。”
陈小露把遥控器一扔,从座位上站起来,走了两步,坐到床上。
“我懒得吃。”
63
“一会儿一起吃饭吗?”他问。
“这一段吵过架?”
我手里抱着一个大箱子,对她点点头:“好吧。”
“是你吗?”还是陈小露的声音。
“我说什么?”
“那我一会儿就到——你在几楼?”
于是他坐下,看了起来。
“怎么了?”她问我。
“我?”陈小露眨眨眼睛笑了,“我是说,你这儿挺适合跟姑娘同居的。”
“没什么,我只是讨厌《蓝色》而已,《十诫》也讨厌。”
“想看吗?”
“是。”
“行是什么意思?”我问。
“没说什么——完蛋了。”
64
吃到快完时,我坐直身子,看着她。
这话听起来就像通俗小说里的话——我们去大草原,去深山里,去没有人的地方,就我们俩,没有别人,从此我们就会快乐等等,诸如此类。但是,陈小露的话仍然让我怦然心动,我不知道有什么东西阻止她与我在一起,但我知道她有与我在一起的愿望,这就足以让我把她的头更紧地抱在胸前了。
“《十诫》是什么?”
我打开录相机、电视,把录相带塞进带仓,在倒带的当口,我终于忍不住,问道:“你会搬过来吗?”
我们出了饭馆,上了车,我问她:“建成说他跟你以前——”
赵东平不时从他家里过来看我一眼,因为我们写的是连续剧,有很多东西要前后对上,往往他在后面写一个人物,我在前面就得交待两句,如果我在前面加一个人物,他后面也要给出结局,因此,我们每天都要碰头讨论。
“破电影——同样是基耶斯洛夫斯基拍的。”
“我在农学院,在电影学院教师楼,在——”
“没有——我天天在外面,她工作忙,回来就睡觉。”
68
“不。”我说。
“你什么意思?”陈小露脸上出现了不高兴的神色。
“都十集了!可以呀,哥们儿才动了六集——难呐。”
“我真的饿了,从我们吃完涮羊肉,我就没吃一口东西。”
她站起来,我一步步走向她,看着她,不让她离开我的视线,我坐到她身边,拉住她的手,然后抱着她,把她的头放到我的胸前。
“还得再写。”
“我累了——跟你在一起真累。”陈小露说着爬上床,躺下。
“我正想,要是有杯热茶就好了。”
陈小露一边脱去上衣一边对我说:“把衣服脱了吧,这么睡太不舒服。”于是,我们两个便把衣服脱去,再次睡去。
“我喜欢跟你上床。”陈小露说。
“我饿了。”
“你要一直呆在那儿写吗?”
赵东平的头从电脑显示器后面探出来,看了我一眼:“你没事吧?”
大庆走了,这一走,一去不回,听说上影厂导演室正巧要招几名年轻导演,大庆便留在了上海,又过了两年,大庆回北京拍摄一部纪录片,老朋友相聚,说到吴莉,大庆说吴莉当时给他留了一个小条后便搬到另一个城市,结了婚,生了小孩,用吴莉的话讲,叫做“过上正常人的生活。”而大庆也在上海找到自己喜欢的一切,爱尔兰咖啡,洋气的建筑,上海本帮菜,当然,还有皮肤细腻、身材细长、会说吴侬软语的上海小妞。
陈小露长叹一声,忽然不再言语。
67
陈小露坐下,我给她倒了一杯茶,她拿起,吹着表面的茶水,用嘴唇轻轻沾了一口。
“是。”我说。
上午时分,我回到农学院,疲惫不堪,却又兴奋莫名,自己完全弄不清是怎么回事儿。我躺到床上,睡意全无,于是爬起来,拉上窗帘,喝了一杯水,抽了一支烟,再次爬上床,把头埋在枕头里,仍然无法入睡,我闭上眼睛,强迫自己想着一片黑暗,不久,陈小露的脸便从黑暗中渐渐隐现出来,于是我翻身坐起,再次点燃一支香烟,抽了几口便熄掉,然后躺下,浑身放松,我慢慢闭上眼睛,在心里默数着一二三四,一直数到三十,没有反应,于是干脆翻身趴在床上,把头扎在被子里,一会儿,我觉得呼吸艰难,后背和前胸出了一层细细的汗,于是把被子掀起,推到一边——这样反反复复折腾了近一个小时,头晕脑胀,却是始终无法睡着。
“是吗?”
“真够勤快的。”她用手抓抓头,说道。
也许,在某个夜晚,大庆还会记起北京的一干人,还会记起他的年轻时代的生活,也许,大庆仍在坚持找寻诸如生活意义之类问题的答案——但,走在深夜北京的街道的行人当中,委实缺少了大庆的矮胖身体,连同他的声音也不见了,朋友们有时聚会,偶尔会提到他,散场后,在某个路灯昏暗的街道边,歪歪扭扭走在洒着水的柏油路面上的建成,会指着一个在街头小便的醉鬼对我们大叫:“瞧,那不是大庆吗?”
我钻进被子,闭上眼睛,耳边是赵东平的手指敲击换行键的单调声音,奇怪的是,这种声音在我听来竟是非常舒服,一会儿,随着敲击声的逐渐减弱,我睡着了。
说这话时,我与他坐在西四附近的一个空荡荡的酒吧里,此时正是晚上五点整,下班的人流就从酒吧外面经过。
然后,她走进洗手间,咣当一下落了锁。我坐回沙发里,望着我的小屋发愣。
我摇摇头:“没事儿。”
“咱俩。”
“我一直在等你电话,从昨天晚上到现在,一直在等。”
“你饿吗?”
“对你也不好。”
深夜四点钟,我与陈小露一起来到东直门吃饭,刚才在她驾车驶来的路上,我坐在她旁边,抽着烟,默默无语,来到一家饭馆门前停好车,陈小露拉上手刹,熄掉火,然后在黑暗中对我一笑,接着叹口气。
两个多小时的电影看完,天已大亮,我关上电视,倒掉手边满满的烟灰盒,到洗手间洗了一个热水澡,换上一条洗得发白的牛仔裤,一件黑色短袖T恤,一件格子衬衫,然后开始打扫房间。
我告诉她楼号及楼层,陈小露的电话当即挂断了,我靠在公用电话亭的玻璃墙上,浑身僵直,一直到烟头烫到我的手指我才一下子惊醒,于是梦游一样走出电话亭,来到街上,我走回农学院,靠在一棵树上,站了一会儿,坐回地上,我环顾四周,除了树顶的鸟叫声以外,什么也没有,不远处的前面,是一辆式样老旧的自行车,车轮的辐条上锈渍斑斑,车座破烂,再往前,就是我住的楼门,我就坐路边,背后是一片草坪,上午的阳光从背靠的树顶上倾泻而下,丝丝缕缕地落在我的身上。我抬起手腕,看看表,想计算一下时间,但表不知何时被我摘下,我站起身,走入楼洞,上楼,坐回床上,两眼定定地望着窗帘出神。
“我不想看了。”
为了不再与他纠缠,我说:“我先睡会儿,你看吧,临走时把门关上。”
“你怎么了?”
从我自由职业以来,有个感觉时常浮上心头,那就是生活的不完整感,大庆就是一个例子,今天你与他志同道合,一起吃饭,一起苦闷,明天他就能远走高飞,忽然不知去向,朋友是这样,别的也是这样,没有一个具体的始终如一的目标在前面,没有一个东西把生活统一起来,我时常感到自己如同一块漂浮于河面的垃圾,随波逐流,两岸景色依次缓缓从身边经过,却跟我没有任何关系,到三十岁,我仍如以前一样,不知道我需要什么,什么东西又需要我,就这样晃晃悠悠地度过时光,远离一切具体的事物,伸手可及的永远是周围泛起的泡沫,是的,是泡沫,我内心不安,诚惶诚恐,总想抓住些什么,但是,当我伸出手去,捞起的总是泡沫,那些泡沫看起来仿佛是某种实在之物,待到抓起,才知什么也不是。起初,我还有些诸如焦虑希望之类的念头浮上心头,天长日久,终于麻木,看到身边希罕物件,连手也懒得伸一伸。于是,支离破碎的感觉便油然而生,是的,我的生活支离破碎,纷纷扬扬,就如同一片凌空飘扬的纸屑,没有痛苦,没有感觉,没有过去,也没有现在——然而,在认识陈小露的时候,我还不是这样,我为她的一举一动而魂牵梦萦,而且欲罢不能。
“我愿意跟你上床,没完没了地上床,除了上床,什么也不干,那样该多好呀。”陈小露在我怀里说。
我坐回沙发,看着她。
不幸的是,一直到天明,我们的愿望最终也没有达成。
我吐出一口烟,长吸一口气,不知为什么点起头来,话却一句说不出。
完事以后,我们再次睡去。
于是,我们就在酒吧门前分手,各自回家。
“好,天亮就回去搬东西。”
“你搬回来住吧,”陈小露冷不丁说,然后看我一眼,“见面方便。”
“别听他们胡说八道,我认识他们的时间长了,五六年前就认识,这帮人里,只有你把我拿下了。”说罢,发动汽车。
“在哪儿?”我前言不搭后语地问了一句。
“你不看点别的?”我问她。
“不,不想。”
“在哪儿都行,在街上也行,在汽车里也行,在地上也行,我一直在想跟你睡觉。”
“喝茶吗?”我问她。
“你还生我的气吗?”
茶喝完了,我回到厨房,再次点燃煤气,又烧了一壶开水,返回时见陈小露在书柜前的一排录相带前面翻看。
“不,我不困。”
“比如:《蓝色》。”
陈小露有些沮丧地望向我,少顷,把目光转开去。
“没信儿,放我那儿的东西也不拿,人就不见了,不知去哪儿了。”
“那我不看了。”
“我想跟你睡觉。”
“为什么?”
“你一个人住吗?”
“我要刷牙洗脸了—— 一会儿,我跟你一起去搬东西,好吗?”
“想——”
“我——我还不了解你,我只是跟你上了床。”
“然后呢?”
“怎么样,写到哪儿了?”
我低下头,不知说什么好。
“你怎么了?”我问她。
那一次,我吻遍了她的每一寸身体,指尖、脚踝、手臂,甚至她的耳朵。
“什么以后?”
“我刚出去了一趟,忘了。”
“你现在在干什么?”她问我。
“人就是想跟你上床——你这样,早晚把人吓跑了,我的建议——”大庆把一杯扎啤咣地一声顿在桌上,手一挥,“去他妈的,操一次是一次,别的什么都甭想,想也没用。”
那一夜,我与大庆坐于路灯之下,各怀种种沮丧烦恼之心事,一支支抽烟,后来我数从左向右的行驶的车辆,大庆数从右向左行驶的车辆——起初我与大庆约定,当两边车辆刚好相等时我们便离去。
赵东平有个习惯,就是每当写作受阻,就喜欢到我这儿来溜达一圈儿,看看我的进展,我指指空在电脑前的椅子:“你看吧。”
大庆性格内向,自己的事儿往往不愿对人多说,这一点,朋友们都清楚,他谈论别人的时候,往往把事情的发生和结果讲一遍,然后加上原因及自己的分析,但对自己的事往往守口如瓶,如果他不想告诉你,你就别想知道。
我无可奈何地坐起身来,茫然四顾,周围一片寂静,阳光从窗帘的缝隙中照在地上,在地上划出一条笔直的白线,电脑的风扇声随即钻入耳际,令人烦躁,我下了床,来到洗手间,用漱口杯子打了一杯冷水,一饮而尽,然后用冷水洗了洗脸,把脸上的一层汗渍洗净,最后,我转身走出房间,撞上门,下了楼,来到农学院的一条小道上,我走过小道,向右一拐,出了农学院,往前再走两步,是一个烟摊,我买了一盒三五牌香烟,一个打火机,然后再向前走,一直走入动力学院,没有片刻犹豫就来到公用电话旁,我从服务台换了一把零钱,抓起电话,点上一支烟,塞进零钱,随即拨通号码,于是,电话里传来陈小露的声音:“是你吗?”
陈小露走进厨房:“你看,东西那么齐。”
“不知道。”我说。
“就像咱们现在这样。”
我本想说“我也是”,但话到嘴边又咽了回去。
“这不明摆着吗?布拖鞋、咖啡壶、录相带、双人床、大沙发、电视、唱片、厨房——”
“无聊罢了。”我说着,把一杯热水递到她手里。
“要快的话,再有三五天就能完。”
我们上了三环,到了蓟门桥右转,上了快速路,四十分钟后,来到农学院,我上楼去把电脑搬下来,陈小露打开后备箱,帮我装好,然后,我们一路开回安定门,在路边的肯德基炸鸡店吃了一顿快餐,我们一人吃了两个鸡翅,两个小圆面包,两盒鸡汁土豆泥,我喝的咖啡,陈小露要的可乐,然后,她把车开到我的楼下,我把电脑从后备箱里搬出来,陈小露把后备箱盖盖上,说:“我就不上去了,下午有课,我回家取书。”
“说什么?”
“我一直住这儿。”我对她说。
“我跟你一起去。”陈小露说。
“你就不能说别的吗?”她看着我。
“我想看朱丽叶特。比诺什演的《蓝色》。”
“第十集。”我说。
数据加载中...

章节目录