阅读历史
“挣下来的钱不会落到外国人荷包里去么?”
“我决定不干了,请你谅解罢。昨天还觉得秋敏的办法不对,现在却以为她干的很合式。嘴里不说,心里非议的姑娘太太们,大概只有用秋敏的老面皮包办的方法,才可以对付过去;野兔儿似的乱跳的女学生也和秋敏的慌忙躁急合得来。算了,我把今天以前所说的话都收回了。我也要把今天以前的生活彻底改变一下。到上海以后,我成了一面镜子,照见别人,却不见自己。从今后我要自己打算一番,决定我的新路线。第一,我要搬家。那位同乡老先生的家里不想再住下去了。向来我是换一个新环境便有新的事情做。因明,我们找一个地方同住罢!”
梁刚夫针锋相对地回答着,对两位女士微微一笑,便走了。
老妈子恍然似的点头,嘴唇又动了;梅女士赶快威严地加一句:
黄因明霍然站起来,踱了几步。这最后的一句,说得如此愤愤,如此关切,似乎轶出了第三者应有的常态般不是空洞的名称或记号,而是从个别事物中抽象出来的表,所以梅女士的纷乱的心头不禁又浮起另一方面的复杂感想。她的眼光跟住了黄因明的脚步,半声儿也不出,黄因明回过来笑了一笑,又接着说:
“你们做了一首很好的恋爱诗,就可惜缺乏了斗争的社会的意义。”
“后天我来拜访你的新房子。我相信在这新地方,有新希望,梅呀!”
梁刚夫淡淡一笑,既不生气,亦不忸怩,仿佛还带些反倒可怜梅女士心胸太仄狭的意味。梅女士也立刻后悔,她自己奇怪为什么竟说出这样的硬句。好像年青的母亲虽然一时使性,打了心爱的小宝贝,但过后心里多么疼惜,她呆呆地看着梁刚夫,经过了几秒钟,方才叹一口气接着说下去:
“不赞成?是哪些地方不赞成呀?”
老妈子更出奇地问,然而也有些不敢自信的意味。梅女士眉毛一跳,抬起头来对女仆看一眼,忍不住笑起来了。可不是?黄因明那一头剪得太短的头发,那袖子太长的灰布棉袍,那种阴森森板着脸的神气,都很像一个男子,因而当然是梅女士的“少爷”了。勉强止住了笑,梅女士很郑重地回答:
一面说着,梁刚夫已经站了起来,露出要走的样子,蓦地他又郑重地问:
她没有说完,梁刚夫已经冷冷地站在她们面前。一些厄逆的波纹立刻在梅女士胸间扩散,仅只在嘴唇边被抑住,而且赶快改变为无所容心的微笑。
黄因明看着梁刚夫,用夸张的口吻说;她很高兴有这机会能够从梅女士的追问中逃出来。
“所以你希望中国的资本家会争气,也是做梦!”
“先打倒帝国主义!”
没等梅女士说完,李无忌抢着告奋勇介绍地方了。
梁刚夫也笑着,侧过身体去,就躺在黄因明的床上,仰起脸看天花板。
“来得刚好。正有一个问题难以解决。”
“密司梅,你的经验不好说说么?”
“可是你们现在的活动似乎还不止于这一点。”
梅女士忙接口说,忍不住对梁刚夫笑了一笑。
“你以为我不能像你那样过俭朴的生活么?”
这么喟然说,李无忌就去了。老妈子又在客堂后一叠声叫少奶奶。
似乎想不到问题这么简单,李无忌笑了。
“有一个书局要找女编辑,条件也不差。梅,反正你现在没有事,请你去帮忙几天行么?要是你肯长干,自然更好。”
“那个姓李的名片就是他么?”
“自己的钱,怎么肯送给别人!现在中国每年要流出几万万金钱去,就因为自己没有工业,这叫做无可奈何。如果什么东西都能够自己制造,岂不是就把外国人的势力抵抗住了?
轻声地笑着,梅女士走到窗前,仰起了头向天空凝望。一片灰色的云很快地飞过,露出斜阳的红面孔,似乎也在笑。梅女士再转身时,却看见李无忌已经站得这么近,热情的一双眼更加发亮。
“不是搬家。密司梅不愿再干妇女会,我正在这里劝她。”
“真的呢!没有听得老妈子叫我少奶奶?”
“所以你希望有一个不卖国的政府,简直也是做梦!”
老妈子来了。接着便是扫除房间,买菜烧饭,一应杂事,都向梅女士索取吩咐指挥的时间。近午刻黄因明回来,吃过饭后匆匆谈了几句,就又出去了。梅女士正在想继续读那本撞到手里的书,新来的老妈子却像影子一般站在客堂门边,说了一句出奇的话:
所以空口说抵制外国人是没有用的,应该先得自强。”
“并且我不知道像我所经验的那样事,是不是也算得悲剧。我爱过一个人,可是他不敢爱我;他要求我为了爱他的缘故不再去爱他。我用了极大的努力遵照他的意思做。然而什么都铸定了时,他又变了主意,他敢了;可是就在那时候,他——病死!”
梅女士点头;随即反过来说:
她哭了,蛇一般缠住了梁刚夫。突然沉重的一拳落在她胸前,她倒下了,红的血从嘴里喷出来,淌了一地。
“为什么要秘密?”
“赞成到底!”
梅女士忍不住也像响应似的吁了一声。眼前这间灯光昏暗的会客室,从那白转黄的粉壁,那杂乱破旧的陈设,都使她想起了从前的古庙似的学校来。而且眼前这苦留她再谈谈的人,从前也是追随她得那么急。人事真是走马灯般曲曲折折而终复归于故辙么?梅女士微抬起眼来对李无忌看。这位高身材的女性的人,和从前不同了;皇皇然不知所求的幽悒的气色已经在新添的一些细皱纹下消失,却更有些得到了什么确信了什么的神情装点成不很坏的风采。
“你们也反对外国人?”
“那就更容易办了。你们很可以交换条件。”
梅女士微笑着接过来,卷成筒状,轻轻地敲着膝头,就提起了要搬家的话。
觑着梁刚夫的话头一顿,黄因明赶快又插进一句来。
新换了榻位的第一夜,特别使得梅女士不能安眠。那条柔软的毛毡竟变成为猪鬃一般,刺起了梅女士全身的焦灼。风呼呼地响着。这是第一次的西北风,无情的严冬的先导。梅女士侧耳听着,忽然悲酸从胸中起来。她的感想便很凄凉:“这是有生以来第二十三个冬呀!在自己的生命中,已经到了青春时代的尾梢,也曾经过多少变幻,可是结局呢?结局只剩下眼前的孤独!便是永久成了孤独么?是哪些地方不及人家,是哪些事对不起人,却叫得了孤独的责罚呀?”于是几年来不曾滴过的眼泪,几年来被猜忌,被憎恨,被纠缠时所忍住的眼泪,都一齐涌出来了。
“照你的说法,我们应该怎么办呢?”
“咳,咳,这不可抗的力,这看不见的怪东西,是终于会成全我呢?还是要赶我走到败灭呀?只有听凭你推动,一直往前,一直往前,完全将自己交给你罢!”
“从前我做过少奶奶,可惜是挂名的,所以现在要来学。前一次你说这几年来,大家思想上有了变动;现在我就给你这句话做注脚。从最近起,我方才觉到有许多事我不懂得,而且摆在我眼前,我也看不到。我总想把不懂的变为懂,看不到的变为看到。什么事情都得从头学。所以老妈子既然叫我www.99lib•net少奶奶,我就来学一下罢。再比方说,前次你对我谈恋爱,我也要学。”
看见黄因明露出踌躇的神气,梅女士再逼紧一句:
两三天后,梅女士这才觉得自己快要变成真正的少奶奶了。黄因明似乎很忙,整天在外边跑,又继之以夜;有时回来得太晚,还得梅女士去开门。老妈子又不时要请三小时以至半天的假。守家的责任竟很合理似的落在梅女士肩膀上。幸而她还有新碰到的那本书解闷,且又陆续找出许多来,所以三天不出门,倒也不觉得什么。
梅女士抿着嘴笑,给了个摇头的回答。
“现在你是干政治运动了,究竟比当教员有趣些罢。”
粗粗布置好以后,黄因明就告诉梅女士,不要把这住址“太公开”。梅女士惊讶地睁大着眼睛,很踌躇了一会儿,方才说:
“不错。就是少爷。姓黄。就叫黄少爷罢!”
于是一种近乎后悔的情绪,将梅女士送回到刚才的谈话里。冰箸一样的东西还在她背脊上溜过,但是她听得自己嘴里的话却是询问什么叫做“斗争的社会的意义”。然后看见梁刚夫凛凛然站起来,走到她面前立定。嘴边有些似笑非笑的皱纹。许多红星从他们中间爆出来了。好像被看不见的手推了一下,梅女士猛投入梁刚夫的怀里,他们的嘴唇就碰在一处。拥抱,软瘫,陶醉,终于昏迷地挂悬在空中。然后掉落在地下似的,她看见只有她自己一个。梁刚夫在不远的前面慢慢地走。她赶上去要拉住,却接到一句严厉的呵责:
“所以我觉得梁刚夫在这方面的态度并没有什么不应该。两年前,谁又不是冲动主义者?‘五四’的潮流只给我们两条路:一切旧信条都不要了,一切都依着自己的信念去创造罢!可是我们空洞洞的脑子,会创造出什么来呀?结果只有跟着一时的冲动走了!这个冲动就造成了两年前梁刚夫和秋敏的复杂关系。他们瞒着张大成是不应该的。但是,梅,你试想当时他们各人的心情:秋敏何尝认识了梁刚夫的人格,不过是厌倦了张大成的中年的平淡,希望在秘密恋爱中得到一点刺戟;至于梁刚夫呢,他承认是一时的性欲冲动。当然他不是什么圣贤,什么超人,他不能抵抗一个女子的诱惑。那时他们都觉得是一个梦罢了。如果就这样完结,也许我对于秋敏的鄙视会减少些。可是现在他们又碰到,梁刚夫已经不是从前的冲动主义者,他把自己纳入了更有意义的生活,秋敏却还要死缠住他!”
“呀,还是恋爱!好像徐绮君来信说你现在鄙视恋爱了,你说是‘无聊’的恋爱!可不是么?”
“是。我鄙视‘无聊’的恋爱,譬如,从前陆克礼和张逸芳的恋爱。但是,梅,三年之久,你我依然是当年的单身,而又忽地碰到,这,你想呀!”
“还是对于秋敏有点耿耿罢?那又何必!妇女会不是秋敏一个人的事,你不是替她干;再进一步说,那也不是梅,你一个人的事。这是比你我她更大的人群的事。梅,如果你情愿回成都去再过从前的生活近代哲学史》、《宋明理学史》等多种著作。,那就什么话都不用说了;但现在你要在上海过一点有意义的生活,你就应该先抛弃了那些个人间的感情和意见。”
“还有一个同伴。”
黄因明笑了一笑,还没回答,房门闪开一条缝,露出梁刚夫的半张脸。但梅女士并没看见,还是追问着:
黄因明又坐下来发议论了。她的一对阴沉沉的眼睛透出几分兴奋的红色。
梅女士一怔。多么奇怪的称呼,又是多么奇怪的问句呀!
“好极了,你们两位同住。”
外面是北风在虎虎地叫。彤云密布的长空此时洒下些轻轻飘飘的快要变成雪花的冻雨。冬的黑影已经在这里叩门了。
“就是怎样发展工商业。”
这么热心劝着,李无忌又下意识地拿起茶几上的筒状《醒狮》展开来,忽而带几分感慨的意味加一句:
“事变逼来,谁又能够预料呢?社会是活的,时时刻刻在那里变动的,我们也不能规定了死板板的步骤。我们的社会,我们的事业,都不是站在空白的历史的一页里,有无数的看得见和看不见的力量在四周围牵扯我们,影响我们,因而我们决不能自由挑选一个时间或一种方法的。总之,说起来是很长的。我可以介绍几本书给你。”
“谢谢你。可是我已经找到了房子。”
沉默了几分钟,梅女士方才勉强拾起那中断了的谈话的线索:
“大概是女朋友罢!”
又谈了几分钟,黄因明终于也答应了梅女士的要求。
梅女士捧着头想,几乎可以说是祈祷。
“还有一件事:密司梅,为什么你忽然想起要和黄因明同住?”
那天晚上,梅女士找到李无忌借寓的启强中学,为的是答访,也为的是告诉他就要搬家。从黄因明那里回来后,梅女士曾经把梁刚夫他们的说话细细想过。她并不能在理智上接受梁刚夫的议论,虽然她亦找不出什么驳难;但是不知怎地,梁刚夫却吸住了她,在她心深处发动了久蛰的爱恋。她毕竟也看出来:不但秋敏,即便是黄因明,似乎也不曾抓住这位冷静的青年。也就是这种昂首云外的冷静,对于梅女士特别有吸引力。
“这是最近的一期,印架上拿来的第一本,送给你先睹为快。”
李无忌异样地站起来,向墙上的挂钟望了一下,又回过来瞧着梅女士的脸,然后慢慢地说:
梅女士把最后一句特别说得响些。她的天才的观察力又已经感到了梁刚夫的特意询问是有些什么先前他想不到的顾虑的渣滓。
又是探询地点,探询那位女朋友的姓名。梅女士都告诉了,站起来便想告别。可是李无忌还有一肚子的话要发泄。他坚留梅女士:
“怎么不!‘外抗强权’是我们的口号呢。不过我们主张用合理的手段。我们又主张分别而论。不问如何的专门反抗外国人,我们不赞成。”
“这个话就很长了。简单说,我们先要揭露外国人,本国政府,军阀,官僚,资本家,是一条练子上的连环,使得大家觉悟;人民觉悟了,就会成为力量。”
“不忙呀,你听下去。你已经知道国民会议的最后目的,是要建立人民意志产生出来的政府。如果建立起一个真正的人民的政府,那就不同了。可是外国人一定要暗中帮助卖国的政府,军阀和官僚,不让真正的人民的政府出现。——”
“倒不是忽然想起。我早就讨厌那位国学专家谢老先生。搬出来一个人住罢,又嫌寂寞。要是因明一定不愿意,那也没有法子。你还赞成到底么?”
门灯的光落在李无忌脸上,照见他的眼眶边有些红,他的嘴唇有些颤抖。梅女士只能温柔地微笑。她实在不知道还有没有比这更适当些的表示。
“不过,密司梅,你是盼望怎样的新生活呢?”
没有月亮,星光却很灿烂。街灯是昏黄的。黑魆魆的校舍蹲在鸽子笼样的民房中间,最初就给梅女士一个不好的印象。她觉得此来是多事了。她所以特地要来报告搬家,无非不愿让人家猜她有什么鬼鬼祟祟的行动;她是素来以光明磊落自负的。
“希望我再来上海时,你的学习时间已经完毕,能够作决定的答复。”
梅女士反问,轻轻地应用了梁刚夫那里听来的理论了。
“什么事?还在补习法文么?”
“灶披楼是你的卧房,赶快去收拾,这里不用你伺候!”
梅女士微笑地回答,随手将筒状的《醒狮》丢在茶几上。
梁刚夫也笑了,又很快地对黄因明瞥了一眼,只给一个很含糊的回答:
李无忌的细眼睛异样地闪了一闪。似乎挺脖子的闲暇的方法已经不宜于目前的紧急局面,他忽忙地用一双手把蓬松的长头发抄到后面,迟疑地似乎对自己说:
“很好。那位老先生的谈劲,我也有点怕呢。南京,你不喜欢去。那么——不错,我有一个朋友,夫妇俩,住在贝勒路,地方很清静,你搬去是再好也没有。”
这句话在梅女士耳边响的很合意,但一转念,她又觉得多少包含着几分把她看成无能力不懂事的意味,一团高兴便又低落下去。同时梁刚夫却又掷过很有些斤两的一个问句:
“无非是怕客人来多了不得清静。”
“你看来是么?但在三年前的我,或许也觉得现在的生活并不可爱。是的,我常常自问:是事情的本身不同呢,还是我自己的思想有了变化?结论是落在后面的一个。因为思想变过了,这才觉得现在活动很有趣呀!梅,三四年来,我们都变过了一个人,你也不是旧时的你了!”
在梅女士的泪光晶莹的眼前,浮出了韦玉的幽悒的愁脸和梁刚夫的冷静的笑容。它们都在颤动,都在扩大,终于吞没了梅女士的全身。
“自然不是袖手旁观,专等候别人。我们自己也还负责任。”
梅女士惘然走到楼下。黄因明不在。她的房间已经收拾得很整齐。一张大白纸平铺在书桌上,说是新雇的老妈子约定十一点钟来,请梅女士守在家里等着。梅女士拿起这字条儿揉做一团,靠在书桌旁,随手捡起一本书:《马克斯主义与达尔文主义》;两个都是面熟陌生的名词。她随随便便翻开来看了一会儿,不知不觉让身体落在近旁的椅子里,她的低垂在书页上的眼光贪婪地闪动着,直到打门声惊醒了她。
梅女士柔媚地然而坚决地作了结束,就赶快转换谈话的方向,问李无忌打算什么时间回南京,徐绮君是不是常常见到。李无忌脸色灰败,惘然答应着,不转眼地对梅女士瞧。没有什么特异的表情流露在梅女士的脸上。还是那样弯弯的仿佛会说话的眉毛,还是那样顾盼撩人然而坦白无邪的眼睛,以及可爱而又可畏的微笑。
是三天以后了。在黄因明的小房间内,太阳光懒懒地停留着,似乎也在沉思。长谈以后的两位女士都透露着几分倦态。梅女士低了头看自己的脚尖,心里乱札札地,辨不出是快意呢,还是感慨。但是昨天前天的那种不知其所以然的愤激,却也消散了。现在她觉得秋敏虽然是可憎,毕竟也可怜。可不是人类又脆弱而又野心的?——尤其是女子!在偶然的机缘凑合和热情爆发时,她会盲目地跌进了并非自己满意的恋爱;而在又一偶然的机缘凑合和热情爆发时,她又会死缠住了另一个男子,企图补偿她的久未兑现的恋爱的愉快。
梅女士也很意气地反驳。
黄因明又插进一句了。
接着是死一样的沉寂。但只一刹那。梅女士的丰艳的笑声立刻震动了全室的空气,并且更加剧烈地震动了李无忌的心。混在笑声内的梅女士的回答说:
“那么,这个姓李的不过偶然到上海玩玩,至多来一两次罢了。”
李无忌苦笑了。疑惑的细丝也跟着爬在他的嘴边。然而梅女士又已经接着说下去:
“还要什么?”
后来梁刚夫走了,梅女士闷闷的总觉得不高兴。她恨这心冷的人,她又恨自己。为什么丢不开他呢?是傻子才不会看懂一个女子眼睛里的意义!然而梁刚夫是聪明机警的。也许因为他太聪明,因为他很知道已经怎样有力地吸引了一个女子的心,所以他故意拿身份,而且要故意玩弄这落在他手掌中的一颗心?也许他竟是那样残忍!手里掉落了书也不觉得,梅女士倚在枕上,继续她的愁思。密云中漏出来的太阳光斜射到她脸上,她闭上了眼睛,她的身体渐渐滑下去,直到平躺在床里。假设的问题都答完了,有一根新的自慰的线索从她迷惘的意识里袅袅然飘起来;他们都不是畏瑟忸怩的人儿,在这件事上,他们最是赤裸裸地毫无勾心斗角的意思,自然他们不肯叭儿狗似的献殷勤;无论谁爱谁,总之不是可羞的事,应该直捷了当表示,为什么不向他表示呢?应得有点明白的表示!
不自觉地微笑着,梅女士这么说:
这些书籍在梅女士眼前展开一个新宇宙。她的辨不出方向那样的迷惘的苦闷暂时被逼到遗忘的角落里。现在她的心情,仿佛有些像四五年前尚在中学校时初读“新”字排行的书报。那时她亦能够暂时把要恋爱而不得的苦痛扔在脑后。
“还有,密司梅,你希望中国也和外国一样富强。好呀,要是办得到,我也可以勉强赞成一半。然而你知道外国的富强是怎样来的?吓,你要说是他们工业发达的缘故。你又要说我们也可以发展工业。叫什么人去发展工业呢?哦,我们有资本家。可是你不要忘记,中国的资本家是依赖外国人的,他们怎么有胆量去反抗他们的外国主人?他们只能靠外国人的势力来榨取中国老百姓,他们只要自己还能够留下几个小钱来在租界造洋房讨姨太太,便是最大的希望了。”
“是的!拉来扯去不过是些小心眼儿的姑娘太太,嘴巴上满是‘不错,不错,很好,很好’;心里呀!一百个非难,一百个冷笑。还有呢!野兔儿一样的小姑娘,女学生。难为她们到处乱跳,然而愈跳愈乱。情形是这么着,即使本来有意义的事,也要变成索然无味了。我不喜欢。再者,和姑娘太太们办交涉,我早就弄厌。我是喜动不喜静的,我喜欢走险路。我要干的痛快!在家乡尽走的弯弯曲曲的路,不料到此地还是弯曲!”
“刚才来吃饭的就是少爷罢?”
梁刚夫皱着眉头很有分寸似的慢慢地说。
“现在我一定要回去了,明天要搬家哪。”
“没有。”
“你说看不见什么意义!”
梅女士觉得这句话怪刺耳,同时却又嗅出轻侮的气味,她的回答便很尖利:
黄因明微笑,很注意地瞅了梅女士一眼,没有回答。于是李无忌所说的什么“利用”,忽又在梅女士心上跳动了。“这也是一种利用罢?把灰色的腻烦的事推给别人去干。”这样的感想也在梅女士意识中浮出来。但是她的强烈的好奇心却压倒了一切闯来的杂念。似乎想驱走那些感想,她摇摇身体,走到黄因明跟前说:
梅女士软笑着说。那天谢家门前灯光下李无忌的眼色和抖动的嘴唇便又在她当前的空间闪了一下。
“然而我正在这里劝你的,却是搬了家,我们同住。”
“你想等待当权的大人先生把国家弄好么?一世也不成!”
又过了两天,黄因明方才抽出工夫来和梅女士搬进那新屋子。在天井里拾得一张李无忌的名片。这位热心的朋友昨夜已经来过了。
或‘否’,恋爱这门功课当然也不是例外罢。”
“那个,只能够说个大概。譬如,从前我是和旧势力反对的,我从家里逃出来,我独力生活,后来又正式离婚,我总算都没有失败,然而究竟对于国家有什么好处呢?一点也没有。在四川的时候,是看不到有什么国家的,到这里来几个月,却渐渐看见了。这里的外国人的势力,使得我想起自己是中国人,应该负担一部分的责任,把中国也弄得和外国一样的富强。我是希望有一个稳固的不卖国的政府,内政,外交,教育,实业,都上了轨道,那么,我也可以安心做我所愿意的事。”
“但是密司梅,你也要记得中国不是关了大门的。她不能自由自在整理家务,时时刻刻有外国人在那里操纵,而且当局的政府如果不卖国先就站不稳。”
像受了一针,李无忌伸长颈脖,急忙地问。
梅女士很委婉地辞谢了这太殷勤的帮忙。李无忌却又要送她回寓。当然梅女士没有什么不愿意。可是到了谢宅门前要分别的时候,李无忌突然抓着梅女士的手,吐出最后的勇气来:
她这么想,冷冷地笑着。然后惨白罩上她的面孔,她伤心地滴了几点眼泪。比恶梦都不能再好的现实呵!她宁愿死在梦里!过去的全生活又飞快地倒退回来了。何尝没有浓艳的色彩,然而多么错乱颠倒,真比梦都不如!直到现在为止,爱她的人可真不少呢,但是她也爱的,却只有两个;两个!第一个是不敢爱她,第二是不愿爱她。而她又没法使得自己不爱这第二个!是这样的命运么!然而的确是这样颠倒错乱的人生!
“是的,她还是死缠住。她从前的行为,我们可以同情,然而她现在真叫人讨厌!她是一天一天退步,无聊!我们换一件事谈谈罢。你仍旧办妇女会的事,行不行?”
短短的沉默。然后来了梁刚夫的照常冷静的声音:
写信也要消费梅女士一部分的时间。李无忌的来信很勤,而且差不多每封信的末尾总拖着一个问句:“你的学习快完工了罢?”徐绮君也不躲懒。她虽然住在南京,却告诉了许多广州的事,因为她的堂弟徐自强在那边的军官学校里。
“哦,那么岂不是没有希望,还闹什么国民会议!”
“没有什么不便罢?我已经看好一间房子,很便宜,明后天……”
得到了微笑的点头,李无忌方才松一口气,提高声音接着说下去:
“哦,是这——么?国内不要打仗,有钱的人拿出来投资,工厂里加紧工作,时间延长,出产增多,岂不是就成了?”
“你一个人住么?”
是慌忙的探问。
李无忌说得很严肃而又很神秘。他站起来旋一个身,似乎要找寻什么,然后又坐下去,眼光钉住了梅女士的脸。
“你又说笑话!”
“我还没忘记从前你说过的几句话。你说如果早两年遇到我,你的回答就可以使我满意。你说并不是意中还有什么人,只不过你那时的思想是,——要在人海中单独闯,所以给一个简单的‘不’。现在已经过去了三年,现在我们又遇到了;我相信三年之中,我们除了思想上的变动,其余的,还是三年前的我和你罢。梅,你现在的思想,是不是仍旧要给我一个简单的‘不’?我盼望今天会得到满意的回答!”
“交换条件么?你的老调子!可是这件事不能应用交换条件。”
“就是要学。一个人正在学习的时候,不能够回答‘然’
一缕怜悯的细丝,也可以说是感动的波纹,在梅女士心里摇晃着长大起来了。同时梁刚夫的冷静的面相也浮现在薄暗的空间。猛然一个狞笑,梅女士挥走了这一切,努力转换着谈话的方向:
“我爱你。”
梅女士淡淡地表示了反对的意见。却是她的音调里并没有颓唐厌倦的气味,反是很激越。她的细长眉毛轻轻一耸,似乎还有话,可是被黄因明的呼声打断:
“让一个人知道。不要紧罢?如果你早说要秘密,我也可以不对他说。但现在,他已经知道,而且比我们先来过了。”
梅女士打了个寒噤。这样干燥冷酷的批评比斥骂还难受。她轻轻地咬着嘴唇,赶快转换方向拿一些不相干的话语混了过去。
黄因明却不笑,抢先着就把梅女士刚才表示的意见说了一遍,眼睛直望着梁刚夫,好像是小学生在教师跟前背书。梅女士抿着嘴笑,心里却在回忆黄因明所说的梁刚夫和秋敏的秘密事件。忽然她的笑容消失了。黄因明那一句轶出了第三者态度以外的愤愤的remark:“但现在,秋敏还要死缠住他!”很有力地又回到梅女士耳边来。接着是不客气地躺在黄因明床上的梁刚夫的形相在眼前一闪。于是就有些也不是第三者所应该有的奇怪的不乐意的情绪,轻烟似的把梅女士从当前的现实中拉开。她看着梁刚夫的冷静的面孔,她又看着黄因明的翕动着的嘴唇。可是什么都没有听明白。蓦地梁刚夫从床前挺起身来了,他的清晰的语句惊破了梅女士的惘然:
“但是我不能够。我只能给你所需要的快感。”
“你看准了我的思想也有多少变换么?我自己不很明白。不过看厌了看惯的事,想找一个新环境的意思,却也是有的。前天你讲了许多关于政治的话,过后我却想出许多疑问来。我觉得到底不能完全赞同你的意见。”
梅女士抓住了黄因明的后半段话,紧驳过来。
于是来了长段的议论。李无忌把上讲堂的姿势完全拿出来,越说越有精神,然而梅女士却有些倦意了。她耐心地等候到李无忌的热谈表示了稍稍的挫顿时,就硬生生地插进了一句:
过了几秒钟,黄因明才慢声回答:
“明天什么时候?下午罢?我来帮忙。”
黄因明立刻驳复。
这一点,点缀着梅女士的闲暇生活,也就不很寂寞了。好像害热病的人已经度过那狂乱的期间,现在梅女士的心境进入了睡眠样的静定。想侦探黄因明他们到底有什么秘密的好奇心,也逐渐冷却了。“做一面镜子专照别人有什么好处呢!”梅女士这么策励自己。并且她已经明白黄因明他们是干什么的了。最近黄因明不似先前那样忙,闲谈时便也有意无意地说到她自己的事。梅女士总是静听,不表示什么意见。她还不能对于那些事下批评,而随便敷衍,她又不肯。
虽然并不十分理解梁刚夫的议论,梅女士却也下意识地遵奉。她又时常出去走动了。然而又感得无处可去。别人都像很忙,常去打扰也不好意思。后来她想得了一个消遣的方法:练习骑脚踏车。
“可惜迟了一些。不然,我的朋友家里顶合式。”
梁刚夫冷静地摇着头,还没回答,却被黄因明的尖利的声音抢了先去:
太阳西斜的时候,李无忌来了。老妈子对于梅女士的称呼,很使这位少年奇怪。随便谈了几分钟以后,李无忌带些不自在的态度说:
“痛快的事么?在将来。眼前的弯弯曲曲正是在准备着痛快的将来。你说姑娘太太的斯文举动惹你不耐烦,可是在万事落后的中国,我们不能希望太高;在中国,女子要对社会尽力,只有干妇女运动。只有耐心把姑娘太太也唤醒了起来!”
她头低着看书,只从齿缝里回答了两个字:
在这平静的然而不免灰色的生活中,只有梁刚夫的来访,会使梅女士感到新的不安和复活的苦闷。有时只有他们两人,谈话又如此有味,忽然梅女士的耳边隐隐地响着李无忌的声音:是不是仍旧是给一个简单的“不”?她注意地瞅着梁刚夫的眼睛,盼望发见一些不寻常的东西。没有。话也谈到了男女关系。那时梁刚夫的眼光更加亮些,开玩笑似的蓦地来了个问句:
但是有一天梁刚夫来,看见梅女士浸淫在书本里,又听到黄因明讲起“少奶奶”的笑话,便说单看书也不中用,说什么革命的斗争的宇宙观和人生观应该从实生活中去领受。他又劝她们在后门上装一具新式的弹簧锁,那么,有三把钥匙,黄因明,梅女士,老妈子,各人拿一把,免得做了房子的奴隶。
这么想着,仿佛看见了潜伏的敌人,梅女士心里反而平静些了。她再不打算睡觉,只迷惘地朦胧地寻求所以变成脆弱的原因。可是得不到。只觉得太复杂广阔生疏的新环境将她整个儿吞进去,形成了她的渺小脆弱,并且迷失了她本来的自己。到上海以来,她看见了许多新的,同时也不能理解的事情;是的,不能理解!她不是初出闺门的大小姐,她经历过比一般女子更多更复杂的生活,她并且看透了那些复杂生活的主人公的思想和性格;然而现在,从颠沛豪华中钻出来的她,却不能理解眼前那些人的行为的动机了。自然她已经知道梁刚夫和黄因明在干一些秘密的事,但是她不能理解他们为什么有那样的虔诚,是什么东西驱使他们热心拚命,并且是什么东西使他们的六尺藐躬有异样的光彩,异样地能够吸引她。可不是她屡次想把自己挺直,想撇开那个冷冰冰的梁刚夫么?可不是她看见黄因明不肯答应同住的时候,也曾负气地想不再恳求么?但是有一股顽强的力,压扁了她,推动她走到梁刚夫跟前,强迫她伈伈下气地向黄因明苦求了。
“搬家么?是一个问题,却不难解决。”
黄因明高声说,似乎代替梁刚夫作了结论。
她浮沉在这祈祷中,空间失了存在,时间失了记录。然后是许多似曾相识的面孔围绕她,推挽她;若干旧游之地在眼前,她发见自己在那里扮演悲欢憎爱的喜剧;俄而又是轮机的重浊的吼声,江水的悲壮的嘶叫,回环曲折的巫峡;突然又是逃荒似的杂乱的房间,黄因明撅起了小嘴,埋怨她嘴快浮躁,怎么刚说好搬家,就巴巴地告诉人家了。她慌忙地跑过去想辩白,却绊着一口拦在脚边的小皮箱,扑在地下。
梅女士低呻着睁开眼来,双手尚紧按住自己的胸脯。“哼!恶梦!虽说是恶梦,然而并没更坏于我不梦的时候!”
“我有事。”
“自然不是交换条件。因为密司梅既然打算交换一下环境,我们应该帮助她。”
“旧侣早已云散,谁料得到三四年后,几千里外,却又和你会面!”
“因为不奇特,不是偷偷摸摸的,讲出来也未必有味。”
到底找得了号房,又等候多时,李无忌笑嘻嘻地出来了,手里拿着一册《醒狮》,很郑重地说:
“你看,只有八点钟。这里的学生另有宿舍,教员又不住校,所以静悄悄的和川南不同,——川南要这样静时,至少是十一点。实在还早,再谈谈罢。”
“学法文的意思早已抛开。现在我学做少奶奶。”
梁刚夫忽而有些吞吞吐吐了,好像是有所顾忌,不便明言似的。这却不能逃过梅女士的尖利的眼睛。她抓住这机会,就打算把自己拔出那困窘的地位,把谈话的方向转换。她笑了一笑,紧接着说:
猛叫着睁开眼来,太阳光晒在她头上,都市的喧声像远处的风暴,像是近在窗外的一辆汽车,啵啵地叫得怪响。
梅女士抿着嘴笑。她看见李无忌那种兴高采烈,举重若轻的神气,忍不住要笑。在她听来,李无忌这番议论,并不新奇,好像十几年前读什么“论说入门”的时候早就见到过这样的意思。然而另一个问题却带出来了,她又说:
像轻敏的搔摸,这些感念将梅女士送进了半意识状态,然后又被黄因明的批评似的结论惊觉了:
她的眼光又落在书上。翻过两页以后,她心里还在格格地笑。
“少奶奶,客堂楼还有一个房客么?”
从梅女士这方面,却没有回声。她望着梁刚夫的冷静的面孔,在那里沉吟。看见自己被驳倒,很有点不甘心,但是她搜索到脑子的每一纤维,终于想不出适当的回答。李无忌灌给她的一篇富国强兵的大经纶,竟没有包括着驳复梁刚夫的材料。她自己的思想的府库呢,对于这些问题向来就没有准备。现在浮上她意识的,只有一些断烂的名词:光明的生活,愉快的人生,旧礼教,打倒偶像,反抗,走出家庭到社会去!然而这些名词,在目前的场合显然毫无用处。
黄因明放心地一笑,也就不再追问。梅女士却感得几分不自在。她看出黄因明的所谓“恐怕不得清静”是随口搪塞,还是不肯坦白;同时她又反省到自己的行为很可以被人家看作嘴快轻率。“怎么我近来变了呀!这样失神落魄,没有一点精密的计算?”她心痛地想。她给自己许多答案:因为是这一晌心里总没有过安定;因为是太好胜,要得人们的尊敬,要表示自己的光明坦白,反倒成了不检点;因为是目前的环境人物都和从前的不同,因而不能左右逢源地顺应;因为是专心要学习那些怪生疏的什么国家,政府,资本家,工商业;因为……她发怒似的站起来,看着自己房里满地散乱的什物,抢过去踢了几脚,好像它们就是罪魁祸首。
梅女士沉吟着不能立刻回答。确定的目标,她并没有;未来的理想的图案,她亦不曾意识地规划过。而且她也不便说因为看到“你们有秘密,我要来窥探”。她实在窘了。但仓卒中忽然记起前天李无忌第二次来访她时的一篇长议论,于是等不及细推敲,她便拾了几句来搪塞梁刚夫的质问:
“我就看不见那里头有什么关于人群的了不得的意义。”
“那么你呢?为什么你不干?”
李无忌慢声说,眼光射住了梅女士的脸。吓,这眼光!三年前在月下灯前,梅女士曾经屡次见过这样饱含着热望的眼光来。于是仿佛有一个东西在她心头轻轻一拨。然而李无忌已在接下去说,声调是更快些了:
怯弱地,几乎屏息地躺着,她可以听得每一个最细微的声响。从楼下来了黄因明的鼾声,匀整而甜美,更引起梅女士的嫉妒。她怎么能够不嫉妒?别人是这样地到处适宜,很洒落地在这广大的世间翱翔;而她呢,这样的孤苦无告!没有一个人真正了解她,也没有一个人肯用心来了解她。突然白天的感触又回来了。那一长串自问自答又在她悲楚的心头往复了。终于她唾弃那一切的答案。她不得不承认伤心的真实:脆弱!是自己变脆弱了,所以失神落魄,什么都弄不好!是自己变脆弱了,所以克制不住心里的那股不可名说的骚动,所以即使从前能够高傲地无视围绕在左右前后的男子,而现在却不能不萦念于梁刚夫!
抑扬的军乐声由嘹亮的平地拔起来似的喇叭和铜鼓的合奏开始,骤然灌满了这休息室,仿佛那军乐队就在门外。各位女士们都本能地站起来。梅女士走到门边时,猛回头对阁阁地响着高跟皮鞋抢出来的张女士笑了一笑,轻声说:
“你自身的事呢?你的婚姻关系?”
“小学方面,从本学期的新生起,我们打算试验新式的教育理论;刚好我们找得了这位密司梅行素来担任这项重要的工作。”
经过了短短的窒息的静默后,张女士睒着眼睛出奇地说。
“那么请你蹲下去罢。你太高了,我们看不见。”
这句话的不大友意的气味,立刻刺戟起梅女士的反感;她冷静地对大众瞥了一眼,只给了一个随口的回答:
“你看这不是很像古庙么?”
“竟没有说明,关于你的不告而行?”
“梅,近来你有些异样了;可不是?说是消沉罢,也还不很像;说是忧悒,也不大确。当真,你不像从前那样活泼了。
此时船身忽然一侧,跳起个大水花来,溅湿了梅女士的衣袖。船夫用桨撑在左边的一棵斜出的老树根上,避过了对面来的船,嘴里说了句粗话,一道整齐的石级出现在前面,那便是到洲上庙里去的埠头。一对人儿正走在石级的中央。梅女士昂首对他们看了一眼,微微笑着,然后转过脸来回答徐绮君:
“新派的将军!希罕他!什么新派,他懂得么?老实说,我是瞧不上他!不过,佩珊,你忘记了惠师长素来喜欢相貌古怪的人,所以你也有招待的资格。哈,哈!”
归途中,梅女士很轻松地说笑着;徐绮君却有些心神不属。她的耳朵里还在回响着魅人的软笑,她又加上了若干解释,推论出若干假定,她更觉得梅女士本来的性格和现在的心绪,不巧又处在这样的环境,是非常可虑了。
桌子下的蚊子似乎更活动了。在座各位的扇子不时钻到下面去挥拍。偶然一个不留神。梅女士将扇子掉在地下了。当她伛着身体去拾取的时候,在薄暗中却看见似乎从对面出来的一只高跟皮鞋白丝袜的脚很伶俐地架在左边伸过来的白洋服的腿上。梅女士不禁心跳了,赶快抬起头来,恰好接受着张女士的满含了憎厌的一个瞪视。异样的荒凉之感便又在梅女士胸间扩展开来。
此外,还有一位不住在校里的女教员和两位刚从师范部毕业的男教员,则在开学的四星期后,梅女士还是不曾见过面。
“这是须得分别讲,”李无忌用出上讲堂时的口吻来了,“最初是不喜欢,十二分的厌恶,我想我走错了门路了。什么都是灰色。正像本来这是书院改挂了学校招牌,这里的一切都不过是旧材料上披了新衣服。嘴巴上的新思潮比真正老牌古董先生还要可恶。但现在,我觉得这座古庙里射进一道光明来了。只要光明肯照着我,古庙也就成了新建筑。”
无论如何,在表面上,她们是日渐接近了。只在一星期后,张女士自动地用了亲昵的称呼“梅”,又吃吃地笑着说:“啊,怎么你这样多礼,总是密司,密司的;叫我逸芳罢!简便些,单是个‘逸’字。‘芳’是我们姊妹中间公有的,我的妹妹叫‘漱芳’。我打算不用这个字呢。”
“还有一个是陆。在船里时,我就看见他们站在石级上。”
全场哑了几秒钟。不知道是谁,忽然鼓起掌来,接着便是一片的应声;中间也夹着哑然的笑响。陆校长的声音,在掌声的余波中透出来:
现在梅女士看得很明白,有一些奇怪复杂的事情等候在她的教员生活的前途。不知道从什么时候起,也不知道是什么原因,那五六位女教员有密约似的对她抱了敌意,——是混和了嫉妒,鄙弃,猜忌,等等复杂的心情的敌意。在先梅女士想来这不过是狭小的“排外主义”,因为她们都是重庆二女师的毕业生;但看到她们和徐绮君又很友意似的,便不得不猜想到别的方面去了。一种强有力的烦闷,渐渐地在梅女士心中积累起来。她曾经把自己的感想对徐绮君说过,不料徐女士反说她是“神经过敏”。神经过敏么?梅女士绝对不承认。她看准了别人是有意排挤她。而她亦不甘示弱!为什么要示弱?有人反对她,一定也会有人赞助她;只有平凡的人才是无毁无誉的呵!从开学礼那天起,她的烦闷化而为愤激;
“明天给你看她的照片。很美,可以比得上你。”
门里很热闹。张女士坐在大藤椅里,高高地架起了两条腿,似乎刚说完话,正捧着一块西瓜大嚼。三四位女教员则在格格地笑。但当梅女士的面孔闪出在门前时,突然那些笑口都闭紧了;一种来不及掩藏的意外的错愕,都流露在各个人的脸上,这显然是不很欢迎有一个生客闯入她们的小小的舒服的环境了。梅女士也戛然站住了,咽下一口冷气,装作找寻什么人似的向房里溜了一眼,转身便走,可是离开那门还不过十步光景,猛听得哄然的笑声又从休息室里爆发,像利剑一般刺入她的耳朵。而且那笑声中又夹着张女士的半句话。“你们看,她——”梅女士心头一跳,脸上突然红了;疾回过身去,她飞快地跑进休息室,嘴唇上浮出勇敢的不屑意的冷笑。
“本来想招呼你。但是又恐怕耽误了你编辑‘临时刊’的工夫呵!”
“好像是张——?”
是谄笑的诡谲的回答。梅女士很尖利地向那和尚脸上瞥了一眼,便坐在窗前的椅子里,眺望外边的风景。似乎在想些什么事,她只随口应酬着徐绮君的泛常的眼前风景的谈话。但当徐绮君渐渐又提到学校方面和成都方面时,梅女士切断了似的说:
但在开学以后,各人都忙着功课,这种紧张的形势渐又缓和下来了。梅女士的主要功课是一年级新生;这里有十七八岁的大姑娘,也有八九岁的小孩子。上课的时候,不是大姑娘们打瞌睡,便是小孩子们吵闹。她没有法子使得自己的每一句话都能够恰好地吻合全体学生的胃口。她觉得如果有一个学生不是睁大了眼睛看着她的话语从嘴里出来,便是教学上的大失败。她烦恼地站在讲台上,时时用眼睛瞧着课堂外,仿佛正在做什么犯法的丑事,惟恐被别人来发见了。她的对于同事们不示弱的主见,也渐渐地动摇了,“至少在教书这一点上,自己是硬不过人家罢?”她忍不住这样惴惴地想。
黑魆魆的广场上闪耀着几百盏红灯笼,哨子的尖音响得很有规则。体育教员钱麻子正在这里指挥着全校的学生,演习他“创作”的新把戏。这也是整整预备了两个多星期了;依着一定的口令,那些提了红灯笼的四五百个学生可以排成“中华民国万岁”六个大字,就是这一点小伎俩,那钱麻子今晚成了中心人物,吸引着全校的人都在这里看。
这是针锋相对的回答。同时有这样的疑问闪过在梅女士的心上:什么师长?这就是她们暗中取笑人家的资料么?
“刚才两位?小寺叨先生小姐们的光,也还闹热。”
现在开始了不规则的捉对儿的闹烘烘的谈话。徐绮君和一位圆胖脸的男教员认了远亲,谈得很热心。坐在梅女士的另一旁的,也是女教员,一张扁面孔,老是低着头磕瓜子。杏黄衫子的张女士时时拿眼光向梅女士脸上掠,但当梅女士凝眸对她看时,她又转过头去了。斜对面有一位蓬头发的男教员,嘴角里斜插着烟卷,不转眼地望着梅女士瞧。梅女士记得就是自称“高等爬虫”姓李的师范部国文教员。可是隔得太远了,两方面都不便招呼。
徐绮君忍不住闷闷地嘘了口气,再没有话了。她还是不赞成梅女士的主意,并且似乎已经看见梅女士的前途是消极颓废;于是突又记起刚才梅女士的一句话:“不过,绮姊,你走了以后,我恐怕更加要变,变成一个不是原来的我了。”变啊!她是意识地要走到变的那条路呢?是被逼着不得不走罢?徐绮君的脸色很阴暗了。往事都勾起来了。她想到躲在她家里找不到职业时的梅女士曾经是怎么的神情和说过怎样的话,她简直不敢抬起眼来向梅女士瞧。
“没有你的地位了!”
常常和张女士在一处的周女士忙插进来说,企图转换谈话的空气。又是一位或两位表示同意似的发出了等得不耐烦的嘘嘘的声音。张女士微笑着转过脸来看梅女士,似乎还有话;却蓦地从门边来了徐绮君的声音:
立刻赵佩珊的脸涨得通红,局促不安地向左右狼顾,很有点敢怒而不敢言的神气。梅女士在旁边抿着嘴笑,心里明白这些小心眼儿的姑娘们的鬼伎俩。
“一定都依你!想来是不服气,但是,绮姊,我都依你,凡事随和,好不好?你尽管放心罢。我相信我还能够在人堆里混,站得住脚;不过,绮姊,你走了以后,我恐怕更加要变,变成一个不是原来的我了!”
又一个声音说。
又是半晌的沉默。大礼堂内的闹声像是远处的蛙鸣,波浪般起伏着。从没和梅女士周旋过的那位扁脸的姓赵的女教员却忽然开口了:
到自己宿舍的走廊前时,梅女士看见张女士,周女士和朱女士在那里谈论着钱麻子的新把戏。朱女士大声说:
你自己觉得怎样?”
蓬头发的国文教员李无忌忽然闪出在梅女士跟前,轻声地说。
“也罢。就拿这个交换条件让你上来。”
“怎么不是!正是这新发生的你的神经过敏,使得你近来变了,变成不像从前那样的伉爽洒落,却总是粘腻,粘腻了。”
然而徐绮君亦快要走了。九月十二那天,这两位好朋友,去游龙马潭。坐一条小船在澄碧的秋水中容与浮荡,离别之感压在她们心头,好半晌两个都没有话。戴着一簇庙宇的水中央的小洲,还是葱茏地披了盛夏的绿袍,靠边有几棵枫树则已转成绀黄色;阳光射在庙宇的几处白墙壁上,闪闪地耀眼,仿佛是流动的水珠:这使得全洲的景色,从远处望去,更像是一片将残的荷叶。金色的鲤鱼时时从舷边跃起,洒几点水到船里来。在那边近洲滩的芦苇中,扑索索地飞起两三只白鸥,在水里盘旋了一会儿,然后斜掠过船头,投入东面的正被太阳光耀成白银的轻波中,就不见了。那后面是静悄悄地站着的山峰,慢慢地在吐紫烟。
徐绮君再逼进一句。
梅女士对于这位扁脸女士没有什么兴味。所以虽然是声息可闻的贴邻,却很少交谈。她认为最可亲近的,是那位常和张逸芳在一处的周平权,现在就住在梅女士和徐绮君住过的那间房,在这排女教员宿舍的最西端,跨过一个走廊就是小学二年级的课室了。刚换了房间那几天,梅女士下课来常常误走到周女士那里去,因此有过几次长谈。周女士不过二十三四年纪,整洁伶俐,和她的性情一般。因为她又是事实上的小学部主任,梅女士和她的接触,当然是日见其频繁。
开学式的前晚,就是梅女士她们到后第三天,陆校长特地开了个茶话会,说是替全校的新教员互相绍介。
“川南!”
一位或两位发出了赞助的高兴的笑。张女士却似乎不以为然;她瞅着赵女士的横椭圆形的肥脸,冷冷地说:
猜测和议论的云层,渐渐从梅女士身旁厚积起来了。她成为全校的趣味人物。师范部的男教员们时时借一点小口实来和她闲谈了。自始就表示着多少友意的李无忌尤其是包围得紧密。全学校正在闹烘烘地筹备双十节的提灯大会。李无忌的工作是编辑“双十临时刊”,可是到了九号晚,他还没有开始看那些文稿。他戴着苍凉的月色,独自在小学部教室前的廊下徘徊,心里纳罕着为什么一个女教员也没看见。
“李先生,我希望靠你的力量来照耀这座古庙!时间不早,恐怕你还没编起明天的临时刊罢?我很想早早的拜读呢!再会罢。”
“明晚上的提灯会,该是我们顶出风头了!”
男教员队中腾起一片笑声来;李无忌肩膀一挺,早已高高地站在张女士跟前。他照例用挺脖子的方法将落在眉毛边的乱头发掀往后面去,微笑着又加一句:
从跳台中部的木级,猛落下这一声吆喝来。李无忌认得是理化教员吴醒川的口音。可不是当真挤得满满地!台的最高的平顶是五六位女士的地盘;差不多是全体了,那位已经是范太太的朱洁女士也在。以下的各级都站着男教员,只有最低的两级还空着;但那是太低了,不宜于眺望。
带着几分戏谑的意味,张逸芳突然拿起梅女士的手来往嘴唇边碰一下,便格格地艳笑着走了。她的浅蓝色的衣裙飘出一股醉人的香味。
终于这茶会告了结束。同回到卧室后,梅女士微喟着对徐绮君说:
“平顶上该可以让出个空位来罢?”
茶会在客室中举行。“保险灯”的大白瓷罩洒下些淡黄的光波。因为有风,火焰时时颤动,室中便成了明暗不定。斑驳的灯光落在暗黄色的板壁上,很像是些古拙的图案。在这样歇斯底里的空气中,梅女士惘然静听那十几位男教员和五六位女教员很客气地交换着不连贯的断句。对面一位女子,大约不过十七八岁,穿一件杏黄衫子,略尖的下巴,一对乌溜溜的眼睛,时时向梅女士这边瞟过来。这尖利的眼风,从梅女士意识上唤起了黄因明的印象。对于那位野猫似的姑娘的粘腻的挂念,便缠住了梅女士,将她从现实中拉开,竟没留意到陆校长说了这样的话:
对面那位女子忽然低下头去藏过一个忍俊不住的微笑,但是早被梅女士看见;她陡然全身燥热了,神经电化了似的敏活起来,刚才并没十分听清楚的陆校长的几句话蓦地从潜在意识中跳出来,逗着她不得不猜疑到什么“刚好找得了”的一类话也是反讽。这闪电似的不快的感想,使她口头顿住了,但只一瞬间,随又很快地接下去说,声音愈来愈响:
“并非因为这里的位置是我帮你找的,我一定要说好;实在是社会还没替我们准备着理想的地方。你说这里的教员对于你有恶感,可是你也应得知道人和人相处的理想的关系,在这个世界中也还是找不到。你说她们二女师派排外,可是她们也说你太骄傲,太尖刻哪!自然我明白你不是那样的人,但是因为你太露锋芒,譬如那晚上茶话会时你的一番话,人家当然就会有了那种印象。明天我要走了,以后又是半个月才能通一封信,你的情形,我非常不放心;我们是老朋友,和亲姊妹差不多,我劝你凡事随和一点,混过了半年,我们再想法。”
徐绮君走后,梅女士的卧室便换了地位,是须得经过张女士房外的一间光线不大好的小厢房。因为是一个人住,梅女士也还满意,但不免要和张女士多接触,又很觉得厌烦似的。张女士的态度却比从前友意些。借一本书,削一枝铅笔,或是给看一些新买来的小物件,这些每天会有的琐事,都成为她跑到梅女士房里的藉口。这些访问都是很短促的,往往只是一个微笑,一个点头,至多交换了一两句照例的客套,然而她那临去时的斜掷过来的眼波,妩媚,深沉,而又尖利,似乎含蓄着不尽的余意的,却常使梅女士感到怅惘,很想拉回这位古怪的小姑娘来吻她几下,或是咬她一口。“她是可爱的,而又可恨——这么一个怪物!”望着那娇小活泼的后影,梅女士忍不住常是这样想。于是,开学礼前夜茶话会时瞥见的桌下的腿,龙马潭庙里水阁中的笑声,都一齐翻上梅女士的记忆,于是便觉得张女士的奇怪的眼光多半是藏着这样的背景,是混和了恐惧,猜疑,不敢信任的意义的。在这些时候,梅女士就觉得张女士亦复可怜,很想对她说:“我不是那么不够朋友的。请你信任我,只管放心;我们来做一个好朋友。”但是总没有机会表白她这样的心意。张女士的太闪烁的神情,屡次格住了梅女士这种蓄意已久的慷慨的友谊。
“恐怕只不过是萤火虫的微光罢了。”
有人在那边呼唤着。李无忌再对梅女士看一眼,便转身走进礼堂内去了。梅女士也本能地离开那栏杆,踅近休息室的门口。
这回是史地教员陈菊隐的声音。他和李无忌同一寝室,准知道李无忌还没对那一叠文稿望过半眼。
扁脸的赵佩珊住在梅女士的隔壁。两个房间的窗子是同方向的,对着一个小小的天井;她们俩靠在窗前,便可以谈话。可是谁要走到谁的房里去,却须得绕一个大弯。这位赵女士大概有二十六七岁了,一眼看去便知道是个庸碌的人物。她的肥肿的扁脸儿上,从鼻孔边到嘴角有两道很深的肉纹,因而带着哭丧似的表情,叫人看了不快。和她同房间的朱洁是已嫁了的妇人,有家在城里,虽然名为住校,其实是每夜回家去过宿。晚上人静了时,梅女士总能够听得赵佩珊独自在房里像老鼠做窝似的簌簌地响着,直到十一时后还没停歇;这正和在大众前的一声不响的赵佩珊恰好相反。
抑扬悲壮地吐出了这几个字,她觉得胸膈间似乎较为开畅。好像有一件东西在她心头撞击,她非得说些什么,非得倾诉一些什么不可了。红潮升上她的双颊,显然是兴奋了。但是急切中理不出话绪来。她只把徐绮君的手掌紧紧地捏住,仿佛这便是无声的说话。
梅女士惘然望着,心里忽然阴暗了;这美丽的景色只给她一种窒息的悲凉。她松一口气,转过头去,猛觉得眼前一亮。西边的一群高低起伏的山峰正托着个火球似的落日,将这一带的山峦都染成了橙色。
她冉冉地竟自走了。只留一个温和的微笑安慰着惘然失神的李无忌。
没有回答了。从学生宿舍方面传来了闹声,似乎全个学校还在活动着。可是这里,只有冷冷的月光和各人的心跳也可以听得的那样静寂。李无忌紧瞅着梅女士,微张开两片嘴唇,似乎是等待回答,又似乎还有话,大约经过了二三分钟,梅女士忽然抬起头来,温柔而又严肃地说:
不是梅女士的回答,却是张逸芳横插进来的讥诮。李无忌淡笑了一下,突然站起,面对着梅女士,更用劲地看着她,轻声说:
“可是人家却不肯忘记。你总得办个结束。”
梅女士对坐那位杏黄衫子的女郎突然吃吃地笑起来。她在旁坐的一位女教员的耳朵边说了句不知什么话,她那乌溜溜的眼睛又很快地向梅女士瞟了一下。这时候已经有人在追踪校长,抢先着自己介绍。梅女士很注意地瞧着听着。有几位只说了姓名,有几位却在开玩笑。不多时完了。梅女士这才知道对面那位很惹眼的女子姓张。
“来宾差不多到齐了。现在只等着一位要人。这个,校长自会招待。所以,密司梅,你不妨去歇一歇,你看,招待员都在休息室。”
梅女士惘然摇头,随即脸色变庄重了,略带几分兴奋回答:
不外是惊喜的短句子从各方面传到李无忍的耳朵了。但李无忌只是不转眼地紧瞅着梅女士的俏脸。忽然两道明彻的眼波像清泉一般泻注下来,刚好和李无忌的灼热的目光相遇,李无忌不禁心跳了,他努力说出一句话来:
梅女士抿着嘴笑,心里转到了那些久藏的话语。可是张女士已经站起来说:
“唔——可是,李先生,你不喜欢古庙?”
李无忌仰起了头说。
“密司梅,你的意见?”
“刚才两位游客是常来的罢?”
“美丽的山川,却只有灰色的人生呵!”
“你看,钱麻子构造一个光明的川南,却是那样容易的!”
“可惜三牌坊那里太仄,恐怕不能表演。”
现在那红闪闪的方阵形,又在动荡了。从整整齐齐的六列的红星中,猛然开了门似的冲出三条红光来,大约喷射到两丈多远,便滚成了一堆,像是庞大的炭火盆,是活的火盆,每一个红分子霍霍地移动,组织成若干纵横的条纹,又在这盆形的上端吐出个火焰似的尖儿来;同时原来那方阵的残存的三条边儿也飞快地旋转着,直到成功了火柱样匀称地排列着的三直。
梅女士吃惊似的忙缩回身体,皱锁了眉尖。
她准备着强硬地对付她的敌人,甚至于不惜正面冲突。
没课的时候,梅女士悄悄地去观察她的同事们是怎样一个教法。还不是同样的糟!她又去参观师范部各教员的工作。很使她吃惊的是后排的学生们竟有几个在那里打“扑克”。自己做中学生时上讲堂偷结绒线衣服的往事,便在梅女士的回忆中跳出来了。“还不是一样的不听讲!”她轻轻地开脱了那些师范生。可是转念到自己当初只在老朽冬烘教员的班上才结绒线或是偷看别的书,便又不胜感激,觉得这个名为彻底改革,全体新派教员的师范学校,实在也是不敢恭维的了。
然而梅女士仍旧洒落地倚在窗前;她那沉吟似的目光遥射在那边的竹帘上。凉风轻轻地扇着,环抱着龙马潭的山峰现在罩上了薄纱样的面网了,紫的是云气,白的是炊烟。天色是看着快要黑下来了。
“各位先生都是饱学有经验的人,负着神圣的使命;像我这样的没有经验,没有学问,也来谬充同事,实在惭愧得很。校长先生的夸奖,不敢当。想来各位早已明白我是为什么跑到这里,闯进了这个学校。但是我也不肯只当作一个饭碗,敷衍着过去。我信仰两句格言:学问是经验的积累,才能是刻苦的忍耐。忍耐,我能够;经验,正要去找。这便是我的目标。各位都是新思想的人物,要打破虚伪的旧礼教的,当然也不赞成虚伪的客套,所以我听得要我发表‘卓见’,老实说,不胜感慨!今晚上是校长先生的茶话会,明天便要开学,各人要站到自己的岗位里去了,我希望对各位都有个明白的认识。我先来自己介绍我自己罢。我,梅行素,成都益州女中毕业,因为不愿意在家里当少奶奶,第一次来做小学教员。”
梅女士的眼皮一跳,惘然回答了个微笑。像在穷途中遇到了亲旧那样的惊喜的心情,暂时使她说不出话来。她避过了李无忌特有的灼灼的眼光,遥望着礼堂门口的杂沓的人影。
“不行,再加一个人就大家都看不成了!”
梅女士低了头不作声,将左手放在船舷边,让水花泼剌剌地冲激着,她那神气,便像是受了十分委曲,而且无法分辩似的。徐绮君立刻觉得刚才自己的口吻太生硬了;她用力握梅女士的手,委婉地接着又说:
同时这一切的“看轻”也要求梅女士付给巨大的代价:消沉和孤独。她只有徐绮君是朋友,其余的男女同事都成为想像的——而且不单是想像的敌人。虽然国文教员李无忌屡次表示友意,她的回答始终是落落难合。
“不要叫他。让他静静儿回想一下,好描写出来给我们看呀!”
梅女士低下头去;少停,她慢慢地说:
“可不是!不让我看清楚钱麻子今晚上的新把戏,我就无法下笔描写。”
惊雷样的鼓掌声随即切断了他的惘念。那六组灯光不知怎地往下一矮,就分明显出六个大字来:“中华民国万岁!”
“绮姊,你真是像妈妈那样关心我。成都的什么,我早就忘记得精光了。”
陈菊隐慢慢地提出了这个调解的意见。似乎大家都没听清楚,竟不发生反响,但也许是因为大家忙着看;场中的灯笼这时刚从长蛇形走成了方阵,好把戏立刻就要来。李无忌却乘这机会就挤上去了。但到得最后一级时,张逸芳的声音跳出来似的拦住了他:
这是梅女士的声音了。她刚好和周女士并排站在右后侧,因为意外地换了件深色的衣服,所以李无忌上来时竟没看见。
波浪似起伏的哄笑声隐隐然击动了他的耳膜。是从大操场那方面来的罢,李无忌的怅惘的心头模糊地起了这样的感念。他将颈脖子一挺,——这是他掀开那些蓬松地披到眉梢的头发使往后去的唯一的方法,便本能地移动了脚步。
“你太不肯费工夫想想将来的事!”
暂时都没有话。梅女士是在等待,李无忌忖量着怎样开始第一句。月光洒在他们身上,爬进了梅女士的绸单衣,似乎在掀弄着她的胸部,那绸衫子微有些颤动。她的眼光和平常一样澄静,只不过更晶莹。李无忌到底想好了他的第一句了:
“我觉得这里的空气很闷人,如果两星期后你当真要走,我就寂寞死了!”
“不站在那里招待惠师长么,密司梅?”
现在那些灯笼又走成长蛇形了。哨子声清越地响着。点点的红光渐又密集拢来,成了金字塔了;蓦地抖散了似的,金字塔化为六组复边的斜线,接着便是叫人眼花缭乱的迅速的穿插,远看去宛然是六条红色的毛虫在蠕蠕地蠢动。然后,在匆促而有节奏的哨子声中,这六组灯光像后浪击前浪似的顺次波动过去,到最后一组,便全体静定了。
“你还是那样想。哎!”
除了这一件,我就看不到还有什么值得焦虑的事。”
“可是那边黑森森古庙一般的,还是现实的真的川南!”
第二天是开学礼,异常热闹。梅女士被派为招待员,恰好和张女士同组。这位年青的姑娘今天打扮得更加娉婷可爱了,但是她的常含讥讽的眼光也更加引起梅女士的不安。午后二时左右,来宾和本校的学生早已挤满了大礼堂,然而总没见摇铃开会。汗臭和嘈杂的人声,又加以异样的心绪不快,都使梅女士时时感得晕眩。她逃出礼堂来,在廊前的木栏杆旁痴立了半晌,机械地拿手帕擦脸上的汗。张女士扭摆着腰肢从对面来了。她微笑地向梅女士睨视,便钻进了礼堂隔壁临时休息室。
“如果她停在我的眼皮上,那就成了太阳!”
“我想来我的现在主义竟是颠扑不破的处世哲学了。好罢,且谋现在的赏心乐事。我们到庙里去游玩罢!”
“请梅女士发表新教育的卓见。”
“他又是那样的高个儿。”
回答是一片笑声。李无忌已经站在跳台的最低一级,忖量着怎样往上挤。蹲在中段的校长陆克礼这时也发言了:
这样渐渐地熟悉了身边的小环境,在照例的见面时的寒暄和一笑中混日子,梅女士虽然感到几分孤独无聊,却也并不难堪。荏苒地又是快要一个月,成都方面,梅老医生来了封呵责的信,但结语却是“已往不咎,此学期终了后,务必辞职回来。”柳遇春也派人送来了衣服和钱。梅女士立即将钱如数退回,经过这么一来,学校里的同事们便很公开地在梅女士跟前询问过去的种种了。梅女士只是抿着嘴笑,没有回答。
微风吹来几声魅人的软笑。是那样的清晰,仿佛就在窗外,将徐绮君从沉思中惊觉了。她对梅女士掷过了一个询问的眼波。然而笑声又来了。这一回,徐绮君听得很准确,忍不住诧异地征求同意似的问:
这一切的发见,消灭了梅女士对于自己职业的幻想,同时却增加了她的勇气;她看轻那些男同事和女同事,也看轻觥觥然新人物的校长陆克礼。
“你总是拖延,拖延;总是不肯通盘打算一下!”
“咄!今晚上是钱麻子的世界!”
梅女士常有的极妩媚的抿着嘴笑,在薄暗中分明地看得出。仿佛认为这便是无声的回答,李无忌又接着说:
“没有。说起来又是牵连不清,徒乱人意。”
“密司张,我也要爱你这一对时常高高地架起来的白腿了!”
“原来你们都在这里。要开会了,请你们去罢。”
“怎样么?我心里明白是怎样,却说不出来呢。有时我自己也奇怪,怎么没有从前那样爽利,那样豪放,却总是粘腻,粘腻了;有时又觉得我还是我,丝毫没有两样。有时我觉得心里空荡荡地,像一张白纸;但有时却又恍惚感到竟是一张皱纸,而且并不洁白。好像是倒翻了一个七色碟子,什么都不对,都是狂乱!牢骚,烦闷,激怒,都有一点儿。总而言之,近来我更加认得明白,我的生活的图画上一切色彩都配错了!就拿眼前的事来讲,我也不能不承认我又闯错了一道门,我又落在不适宜的环境里了!”
徐绮君她们到了泸州时,那个师范学校正忙着筹备开学式的大礼。一切教员早就聘请齐全,然而梅女士居然达到目的,并且又加了徐绮君。这是因为年青的新思想的陆校长看见了梅女士那样的人材,无论如何不得不“设法”,便把附属小学内超过了六十人的三年级和一年级都分成两班,安插了梅女士后,反差一位教员,仓卒间又找不到,只好强嬲着徐绮君暂时“辛苦”这么两星期或一个月。
“请你仍旧蹲下去好么?你挡住了我们的眼光。”
不让张女士有什么回答,梅女士长笑着跳出门去,赶上了徐绮君,拉她穿过一条游廊;这时候,在她们后面的顿然静穆了的大礼堂内,琅琅地响着铃声了。
“是大官卸任,非得办结束罢?绮姊,你真是——妈妈似的。好罢,明天我就写个信去。就说我暂时喜欢教书,请他们尽管放心。”
这是一排四五间凹字形的平屋,都用板壁隔着;春三月间游客带了酒肴来“寻胜”,这里便是临时的雅座,但现在静悄悄地只有水鸟刷洗翎毛的声音断断续续传来。本寺的和尚送进茶来了。梅女士猝然问了这样一句:
蓦地脸上布满了阴云,梅女士扑在徐绮君怀里,将脸儿贴着她的胸脯,用劲地抱住她。徐绮君似乎一怔,却也深深感到她的朋友的难言的悲哀。她温柔地抚摸梅女士的头发,苦索着如何安慰的话;可是梅女士早又抬起头来,很天真地笑着说:
梅女士紧接上来反问,抿着嘴笑。
“好像本来有四五个招待员罢!”
李无忌心里冷笑,还是一动不动地蹲着,沉浸在不可言说的怅惘中。终于人声消失尽了,秋虫的悲鸣断断续续来了,一阵凉风吹得人毛戴,李无忌这才踉踉跄跄地走下跳台,很不愿意地拖动他的一对重腿。
“密司梅,很辛苦罢?为什么不到休息室里喝一杯凉茶?”
他是本能地走上向他卧室去的路。半个人影也没碰到。真不料在师范部新班教室的大天井前,猛看见梅女士倚在那大花坛旁向空中凝视着。李无忌脚下略一迟疑,便悄悄地坚决地走近梅女士的身后。相距不满二尺的时候,梅女士突旋转身来,掷过一个微笑,仿佛说:知道你要来的呵!
说这话时,梅女士还是望着那边;但似乎对方也在作同样的窥探罢,梅女士忽然将身体一闪,躲过了窗口,轻盈地走到徐绮君身边。两个人对看了几秒钟,便离开了那水阁。
演习是完了。在嘈杂的赞美声中,李无忌抱了头,紧缩着身体,高高地蹲在跳台的平顶上。迷惘中他听得一个声音说:
“各位不要见笑,我是第一次来当教员,说不上什么卓见——”
梅女士只是温柔地笑;嘴唇微微翕动,有什么话语就要出来了罢,但是哨子的震耳的长鸣倒抢先着破空飞来。排成两个字的红灯笼像波纹一样颤动起来,又倏地散开了。李无忌几乎不敢自信地听得的曼声的回答是:
“不是不肯想,却是因为常常有些想不到的事情岔出来叫你觉得想也是徒劳。我曾经想得很远,打算把韦玉的夫人和小孩子都弄出来;替她们筹画一条生活的路,替小孩子找学校。可是,绮姊,你看来我这如意算盘打得通么?或者你反要觉得我这想念是太空浮了罢?这是关系着几个人将来生活问题的,我以为比什么柳遇春或是父亲那方面,更加重要。然而我即使有计算,也还不是白想!明天后天的事,谁料得到!
她们到学校时,已经是灯火齐明的黄昏。校中的庶务员正在到处找寻陆校长,说是有了重要的公事。
“不到你们这宽敞的地方来,难道站在人头上么?男女社交公开!”
李无忌的眼睛是向前瞪视着,然而什么也没有看见。只有一个感想在他脑子里缭绕:“她也这么浅薄,喜欢这些把戏么?”
一个声音急促地说。
全场忽然异样的静寂了,几个蚊子的叫声也听得见。许多眼光都转到梅女士这方面。徐绮君用肘弯轻轻地推着她那惘然的同伴,那边男教员堆里却已腾出一个圆朗的声音来:
“快三点钟了,还不来;一定要等他到了才开会,太没有道理!”
梅女士又笑了。斜对面的构成水阁左翼的一间房,忽然吸引了她的注意。她探出身子去看望。在那边低垂的竹帘后,似乎有动荡的人影。蓦地帘子下伸出一只洁白好看的手来了。
“是我的神经过敏?”
不知从谁的嘴里爆出来的这两个字,立刻响应在全操场了。正是这两个字。提灯的人儿正排成了这个!李无忌听得头顶上嘈杂地发出啧啧地赞美的声音了。他发怒似的扭转身子仰起头往右后侧看,却见梅女士的脸上也浮漾着愉快的笑影。他忍不住从齿缝里迸出个小小的声音来:
李无忌也跟着侧过头去瞥了一眼,又很友意地接着说:
梅女士换了一个人似的又活泼起来了;拉着徐绮君的手,她看见了门就闯。团团地跑了一圈后,两个人都是满头汗气,纱衫沾在背脊上。最后在一个临水的小阁里坐定下来。
反是徐绮君先发言了,不转眼地看着梅女士的面孔,看到她水汪汪的眼睛里。梅女士淡淡地一笑,并没立即回答。此时她们的小船正荡到洲旁,擦过一丛水草。梅女士伸手攀折了一茎灯心草,含在嘴里轻轻地咬一下,便又扑地吐出去,斜睇着徐绮君,低声说:
“我们是乡下人,不会招待阔老。惠师长是新派,独一无二的新派将军,总得是漂亮的新人物,奋斗过来,脱离家庭的,方才合他的脾胃呵!”
“这个,关键不在我,却在别人;我倒很想怎样怎样,可是中用么?也还不是白想想,自招烦恼罢了。”
“怎么?你要到我们这里来么?”
“你们也没招呼我一下,就跑来坐得稳稳地,该罚呢!快给我让出一个位子来!”
“爬到你们这圣地,真不容易呵!”
梅女士笑了。她瞅着徐绮君,半晌,方才懒懒地说:
“又来了?你的牢骚!”
李无忌嘴唇边浮出一个苦笑,睁大他的细眼睛在满场里溜掠。那边秋千架畔的跳台上白茫茫地攒集着一堆人,在上弦月的清光下似乎辨认得有些圆凸的胸脯和细瘦的腰肢。李无忌松一口气,莽莽撞撞地从灯笼的行列中闯过,便来到台下。
“我赞成密司梅的提议。我也来自己介绍:陆克礼,南京大学教育科毕业,此番第一次办教育。”
数据加载中...

章节目录