阅读历史

六(1)

茅盾当代小说

“密司梅,你的意见?”
“怎么不是!正是这新发生的你的神经过敏,使得你近来变了,变成不像从前那样的伉爽洒落,却总是粘腻,粘腻了。”
此时船身忽然一侧,跳起个大水花来,溅湿了梅女士的衣袖。船夫用桨撑在左边的一棵斜出的老树根上,避过了对面来的船,嘴里说了句粗话,一道整齐的石级出现在前面,那便是到洲上庙里去的埠头。一对人儿正走在石级的中央。梅女士昂首对他们看了一眼,微微笑着,然后转过脸来回答徐绮君:
“不是不肯想,却是因为常常有些想不到的事情岔出来叫你觉得想也是徒劳。我曾经想得很远,打算把韦玉的夫人和小孩子都弄出来;替她们筹画一条生活的路,替小孩子找学校。可是,绮姊,你看来我这如意算盘打得通么?或者你反要觉得我这想念是太空浮了罢?这是关系着几个人将来生活问题的,我以为比什么柳遇春或是父亲那方面,更加重要。然而我即使有计算,也还不是白想!明天后天的事,谁料得到!
又一个声音说。
梅女士抿着嘴笑,心里转到了那些久藏的话语。可是张女士已经站起来说:
“你们也没招呼我一下,就跑来坐得稳稳地,该罚呢!快给我让出一个位子来!”
演习是完了。在嘈杂的赞美声中,李无忌抱了头,紧缩着身体,高高地蹲在跳台的平顶上。迷惘中他听得一个声音说:
门里很热闹。张女士坐在大藤椅里,高高地架起了两条腿,似乎刚说完话,正捧着一块西瓜大嚼。三四位女教员则在格格地笑。但当梅女士的面孔闪出在门前时,突然那些笑口都闭紧了;一种来不及掩藏的意外的错愕,都流露在各个人的脸上,这显然是不很欢迎有一个生客闯入她们的小小的舒服的环境了。梅女士也戛然站住了,咽下一口冷气,装作找寻什么人似的向房里溜了一眼,转身便走,可是离开那门还不过十步光景,猛听得哄然的笑声又从休息室里爆发,像利剑一般刺入她的耳朵。而且那笑声中又夹着张女士的半句话。“你们看,她——”梅女士心头一跳,脸上突然红了;疾回过身去,她飞快地跑进休息室,嘴唇上浮出勇敢的不屑意的冷笑。
“没有你的地位了!”
李无忌仰起了头说。
终于这茶会告了结束。同回到卧室后,梅女士微喟着对徐绮君说:
“爬到你们这圣地,真不容易呵!”
她冉冉地竟自走了。只留一个温和的微笑安慰着惘然失神的李无忌。
现在那红闪闪的方阵形,又在动荡了。从整整齐齐的六列的红星中,猛然开了门似的冲出三条红光来,大约喷射到两丈多远,便滚成了一堆,像是庞大的炭火盆,是活的火盆,每一个红分子霍霍地移动,组织成若干纵横的条纹,又在这盆形的上端吐出个火焰似的尖儿来;同时原来那方阵的残存的三条边儿也飞快地旋转着,直到成功了火柱样匀称地排列着的三直。
回答是一片笑声。李无忌已经站在跳台的最低一级,忖量着怎样往上挤。蹲在中段的校长陆克礼这时也发言了:
“我想来我的现在主义竟是颠扑不破的处世哲学了。好罢,且谋现在的赏心乐事。我们到庙里去游玩罢!”
他是本能地走上向他卧室去的路。半个人影也没碰到。真不料在师范部新班教室的大天井前,猛看见梅女士倚在那大花坛旁向空中凝视着。李无忌脚下略一迟疑,便悄悄地坚决地走近梅女士的身后。相距不满二尺的时候,梅女士突旋转身来,掷过一个微笑,仿佛说:知道你要来的呵!
梅女士又笑了。斜对面的构成水阁左翼的一间房,忽然吸引了她的注意。她探出身子去看望。在那边低垂的竹帘后,似乎有动荡的人影。蓦地帘子下伸出一只洁白好看的手来了。
这句话的不大友意的气味,立刻刺戟起梅女士的反感;她冷静地对大众瞥了一眼,只给了一个随口的回答:
男教员队中腾起一片笑声来;李无忌肩膀一挺,早已高高地站在张女士跟前。他照例用挺脖子的方法将落在眉毛边的乱头发掀往后面去,微笑着又加一句:
“来宾差不多到齐了。现在只等着一位要人。这个,校长自会招待。所以,密司梅,你不妨去歇一歇,你看,招待员都在休息室。”
“不到你们这宽敞的地方来,难道站在人头上么?男女社交公开!”
“请你仍旧蹲下去好么?你挡住了我们的眼光。”
梅女士只是温柔地笑;嘴唇微微翕动,有什么话语就要出来了罢,但是哨子的震耳的长鸣倒抢先着破空飞来。排成两个字的红灯笼像波纹一样颤动起来,又倏地散开了。李无忌几乎不敢自信地听得的曼声的回答是:
同时这一切的“看轻”也要求梅女士付给巨大的代价:消沉和孤独。她只有徐绮君是朋友,其余的男女同事都成为想像的——而且不单是想像的敌人。虽然国文教员李无忌屡次表示友意,她的回答始终是落落难合。
到自己宿舍的走廊前时,梅女士看见张女士,周女士和朱女士在那里谈论着钱麻子的新把戏。朱女士大声说:
“请梅女士发表新教育的卓见。”
“你看,钱麻子构造一个光明的川南,却是那样容易的!”
“这是须得分别讲,”李无忌用出上讲堂时的口吻来了,“最初是不喜欢,十二分的厌恶,我想我走错了门路了。什么都是灰色。正像本来这是书院改挂了学校招牌,这里的一切都不过是旧材料上披了新衣服。嘴巴上的新思潮比真正老牌古董先生还要可恶。但现在,我觉得这座古庙里射进一道光明来了。只要光明肯照着我,古庙也就成了新建筑。”
她准备着强硬地对付她的敌人,甚至于不惜正面冲突。
“是我的神经过敏?”
经过了短短的窒息的静默后,张女士睒着眼睛出奇地说。
“还有一个是陆。在船里时,我就看见他们站在石级上。”
梅女士紧接上来反问,抿着嘴笑。
黑魆魆的广场上闪耀着几百盏红灯笼,哨子的尖音响得很有规则。体育教员钱麻子正在这里指挥着全校的学生,演习他“创作”的新把戏。这也是整整预备了两个多星期了;依着一定的口令,那些提了红灯笼的四五百个学生可以排成“中华民国万岁”六个大字,就是这一点小伎俩,那钱麻子今晚成了中心人物,吸引着全校的人都在这里看。
梅女士常有的极妩媚的抿着嘴笑,在薄暗中分明地看得出。仿佛认为这便是无声的回答,李无忌又接着说:
“是大官卸任,非得办结束罢?绮姊,你真是——妈妈似的。好罢,明天我就写个信去。就说我暂时喜欢教书,请他们尽管放心。”
蓬头发的国文教员李无忌忽然闪出在梅女士跟前,轻声地说。
茶会在客室中举行。“保险灯”的大白瓷罩洒下些淡黄的光波。因为有风,火焰时时颤动,室中便成了明暗不定。斑驳的灯光落在暗黄色的板壁上,很像是些古拙的图案。在这样歇斯底里的空气中,梅女士惘然静听那十几位男教员和五六位女教员很客气地交换着不连贯的断句。对面一位女子,大约不过十七八岁,穿一件杏黄衫子,略尖的下巴,一对乌溜溜的眼睛,时时向梅女士这边瞟过来。这尖利的眼风,从梅女士意识上唤起了黄因明的印象。对于那位野猫似的姑娘的粘腻的挂念,便缠住了梅女士,将她从现实中拉开,竟没留意到陆校长说了这样的话:
“刚才两位游客是常来的罢?”
梅女士惘然摇头,随即脸色变庄重了,略带几分兴奋回答:
这是针锋相对的回答。同时有这样的疑问闪过在梅女士的心上:什么师长?这就是她们暗中取笑人家的资料么?
“你看这不是很像古庙么?”
“没有。说起来又是牵连不清,徒乱人意。”
波浪似起伏的哄笑声隐隐然击动了他的耳膜。是从大操场那方面来的罢,李无忌的怅惘的心头模糊地起了这样的感念。他将颈脖子一挺,——这是他掀开那些蓬松地披到眉梢的头发使往后去的唯一的方法,便本能地移动了脚步。
“恐怕只不过是萤火虫的微光罢了。”
这回是史地教员陈菊隐的声音。他和李无忌同一寝室,准知道李无忌还没对那一叠文稿望过半眼。
现在开始了不规则的捉对儿的闹烘烘的谈话。徐绮君和一位圆胖脸的男教员认了远亲,谈得很热心。坐在梅女士的另一旁的,也是女教员,一张扁面孔,老是低着头磕瓜子。杏黄衫子的张女士时时拿眼光向梅女士脸上掠,但当梅女士凝眸对她看时,她又转过头去了。斜对面有一位蓬头发的男教员,嘴角里斜插着烟卷,不转眼地望着梅女士瞧。梅女士记得就是自称“高等爬虫”姓李的师范部国文教员。可是隔得太远了,两方面都不便招呼。
抑扬悲壮地吐出了这几个字,她觉得胸膈间似乎较为开畅。好像有一件东西在她心头撞击,她非得说些什么,非得倾诉一些什么不可了。红潮升上她的双颊,显然是兴奋了。但是急切中理不出话绪来。她只把徐绮君的手掌紧紧地捏住,仿佛这便是无声的说话。
从跳台中部的木级,猛落下这一声吆喝来。李无忌认得是理化教员吴醒川的口音。可不是当真挤得满满地!台的最高的平顶是五六位女士的地盘;差不多是全体了,那位已经是范太太的朱洁女士也在。以下的各级都站着男教员,只有最低的两级还空着;但那是太低了,不宜于眺望。
除了这一件,我就看不到还有什么值得焦虑的事。”
李无忌心里冷笑,还是一动不动地蹲着,沉浸在不可言说的怅惘中。终于人声消失尽了,秋虫的悲鸣断断续续来了,一阵凉风吹得人毛戴,李无忌这才踉踉跄跄地走下跳台,很不愿意地拖动他的一对重腿。
梅女士对坐那位杏黄衫子的女郎突然吃吃地笑起来。她在旁坐的一位女教员的耳朵边说了句不知什么话,她那乌溜溜的眼睛又很快地向梅女士瞟了一下。这时候已经有人在追踪校长,抢先着自己介绍。梅女士很注意地瞧着听着。有几位只说了姓名,有几位却在开玩笑。不多时完了。梅女士这才知道对面那位很惹眼的女子姓张。
梅女士的眼皮一跳,惘然回答了个微笑。像在穷途中遇到了亲旧那样的惊喜的心情,暂时使她说不出话来。她避过了李无忌特有的灼灼的眼光,遥望着礼堂门口的杂沓的人影。
“可是人家却不肯忘记。你总得办个结束。”
现在那些灯笼又走成长蛇形了。哨子声清越地响着。点点的红光渐又密集拢来,成了金字塔了;蓦地抖散了似的,金字塔化为六组复边的斜线,接着便是叫人眼花缭乱的迅速的穿插,远看去宛然是六条红色的毛虫在蠕蠕地蠢动。然后,在匆促而有节奏的哨子声中,这六组灯光像后浪击前浪似的顺次波动过去,到最后一组,便全体静定了。
一位或两位发出了赞助的高兴的笑。张女士却似乎不以为然;她瞅着赵女士的横椭圆形的肥脸,冷冷地说:
“小学方面,从本学期的新生起,我们打算试验新式的教育理论;刚好我们找得了这位密司梅行素来担任这项重要的工作。”
“原来你们都在这里。要开会了,请你们去罢。”
抑扬的军乐声由嘹亮的平地拔起来似的喇叭和铜鼓的合奏开始,骤然灌满了这休息室,仿佛那军乐队就在门外。各位女士们都本能地站起来。梅女士走到门边时,猛回头对阁阁地响着高跟皮鞋抢出来的张女士笑了一笑,轻声说:
“平顶上该可以让出个空位来罢?”
“并非因为这里的位置是我帮你找的,我一定要说好;实在是社会还没替我们准备着理想的地方。你说这里的教员对于你有恶感,可是你也应得知道人和人相处的理想的关系,在这个世界中也还是找不到。你说她们二女师派排外,可是她们也说你太骄傲,太尖刻哪!自然我明白你不是那样的人,但是因为你太露锋芒,譬如那晚上茶话会时你的一番话,人家当然就会有了那种印象。明天我要走了,以后又是半个月才能通一封信,你的情形,我非常不放心;我们是老朋友,和亲姊妹差不多,我劝你凡事随和一点,混过了半年,我们再想法。”
“川南!”
“你太不肯费工夫想想将来的事!”
开学式的前晚,就是梅女士她们到后第三天,陆校长特地开了个茶话会,说是替全校的新教员互相绍介。
无论如何,在表面上,她们是日渐接近了。只在一星期后,张女士自动地用了亲昵的称呼“梅”,又吃吃地笑着说:“啊,怎么你这样多礼,总是密司,密司的;叫我逸芳罢!简便些,单是个‘逸’字。‘芳’是我们姊妹中间公有的,我的妹妹叫‘漱芳’。我打算不用这个字呢。”
然而徐绮君亦快要走了。九月十二那天,这两位好朋友,去游龙马潭。坐一条小船在澄碧的秋水中容与浮荡,离别之感压在她们心头,好半晌两个都没有话。戴着一簇庙宇的水中央的小洲,还是葱茏地披了盛夏的绿袍,靠边有几棵枫树则已转成绀黄色;阳光射在庙宇的几处白墙壁上,闪闪地耀眼,仿佛是流动的水珠:这使得全洲的景色,从远处望去,更像是一片将残的荷叶。金色的鲤鱼时时从舷边跃起,洒几点水到船里来。在那边近洲滩的芦苇中,扑索索地飞起两三只白鸥,在水里盘旋了一会儿,然后斜掠过船头,投入东面的正被太阳光耀成白银的轻波中,就不见了。那后面是静悄悄地站着的山峰,慢慢地在吐紫烟。
“明天给你看她的照片。很美,可以比得上你。”
“你总是拖延,拖延;总是不肯通盘打算一下!”
现在梅女士看得很明白,有一些奇怪复杂的事情等候在她的教员生活的前途。不知道从什么时候起,也不知道是什么原因,那五六位女教员有密约似的对她抱了敌意,——是混和了嫉妒,鄙弃,猜忌,等等复杂的心情的敌意。在先梅女士想来这不过是狭小的“排外主义”,因为她们都是重庆二女师的毕业生;但看到她们和徐绮君又很友意似的,便不得不猜想到别的方面去了。一种强有力的烦闷,渐渐地在梅女士心中积累起来。她曾经把自己的感想对徐绮君说过,不料徐女士反说她是“神经过敏”。神经过敏么?梅女士绝对不承认。她看准了别人是有意排挤她。而她亦不甘示弱!为什么要示弱?有人反对她,一定也会有人赞助她;只有平凡的人才是无毁无誉的呵!从开学礼那天起,她的烦闷化而为愤激;
“你还是那样想。哎!”
“各位不要见笑,我是第一次来当教员,说不上什么卓见——”
这一切的发见,消灭了梅女士对于自己职业的幻想,同时却增加了她的勇气;她看轻那些男同事和女同事,也看轻觥觥然新人物的校长陆克礼。
“明晚上的提灯会,该是我们顶出风头了!”
常常和张女士在一处的周女士忙插进来说,企图转换谈话的空气。又是一位或两位表示同意似的发出了等得不耐烦的嘘嘘的声音。张女士微笑着转过脸来看梅女士,似乎还有话;却蓦地从门边来了徐绮君的声音:
不外是惊喜的短句子从各方面传到李无忍的耳朵了。但李无忌只是不转眼地紧瞅着梅女士的俏脸。忽然两道明彻的眼波像清泉一般泻注下来,刚好和李无忌的灼热的目光相遇,李无忌不禁心跳了,他努力说出一句话来:
一个声音急促地说。
梅女士笑了。她瞅着徐绮君,半晌,方才懒懒地说:
但在开学以后,各人都忙着功课,这种紧张的形势渐又缓和下来了。梅女士的主要功课是一年级新生;这里有十七八岁的大姑娘,也有八九岁的小孩子。上课的时候,不是大姑娘们打瞌睡,便是小孩子们吵闹。她没有法子使得自己的每一句话都能够恰好地吻合全体学生的胃口。她觉得如果有一个学生不是睁大了眼睛看着她的话语从嘴里出来,便是教学上的大失败。她烦恼地站在讲台上,时时用眼睛瞧着课堂外,仿佛正在做什么犯法的丑事,惟恐被别人来发见了。她的对于同事们不示弱的主见,也渐渐地动摇了,“至少在教书这一点上,自己是硬不过人家罢?”她忍不住这样惴惴地想。
“可惜三牌坊那里太仄,恐怕不能表演。”
对面那位女子忽然低下头去藏过一个忍俊不住的微笑,但是早被梅女士看见;她陡然全身燥热了,神经电化了似的敏活起来,刚才并没十分听清楚的陆校长的几句话蓦地从潜在意识中跳出来,逗着她不得不猜疑到什么“刚好找得了”的一类话也是反讽。这闪电似的不快的感想,使她口头顿住了,但只一瞬间,随又很快地接下去说,声音愈来愈响:
李无忌也跟着侧过头去瞥了一眼,又很友意地接着说:
“也罢。就拿这个交换条件让你上来。”
扁脸的赵佩珊住在梅女士的隔壁。两个房间的窗子是同方向的,对着一个小小的天井;她们俩靠在窗前,便可以谈话。可是谁要走到谁的房里去,却须得绕一个大弯。这位赵女士大概有二十六七岁了,一眼看去便知道是个庸碌的人物。她的肥肿的扁脸儿上,从鼻孔边到嘴角有两道很深的肉纹,因而带着哭丧似的表情,叫人看了不快。和她同房间的朱洁是已嫁了的妇人,有家在城里,虽然名为住校,其实是每夜回家去过宿。晚上人静了时,梅女士总能够听得赵佩珊独自在房里像老鼠做窝似的簌簌地响着,直到十一时后还没停歇;这正和在大众前的一声不响的赵佩珊恰好相反。
“我赞成密司梅的提议。我也来自己介绍:陆克礼,南京大学教育科毕业,此番第一次办教育。”
“咄!今晚上是钱麻子的世界!”
不是梅女士的回答,却是张逸芳横插进来的讥诮。李无忌淡笑了一下,突然站起,面对着梅女士,更用劲地看着她,轻声说:
惊雷样的鼓掌声随即切断了他的惘念。那六组灯光不知怎地往下一矮,就分明显出六个大字来:“中华民国万岁!”
“怎样么?我心里明白是怎样,却说不出来呢。有时我自己也奇怪,怎么没有从前那样爽利,那样豪放,却总是粘腻,粘腻了;有时又觉得我还是我,丝毫没有两样。有时我觉得心里空荡荡地,像一张白纸;但有时却又恍惚感到竟是一张皱纸,而且并不洁白。好像是倒翻了一个七色碟子,什么都不对,都是狂乱!牢骚,烦闷,激怒,都有一点儿。总而言之,近来我更加认得明白,我的生活的图画上一切色彩都配错了!就拿眼前的事来讲,我也不能不承认我又闯错了一道门,我又落在不适宜的环境里了!”
此外,还有一位不住在校里的女教员和两位刚从师范部毕业的男教员,则在开学的四星期后,梅女士还是不曾见过面。
李无忌嘴唇边浮出一个苦笑,睁大他的细眼睛在满场里溜掠。那边秋千架畔的跳台上白茫茫地攒集着一堆人,在上弦月的清光下似乎辨认得有些圆凸的胸脯和细瘦的腰肢。李无忌松一口气,莽莽撞撞地从灯笼的行列中闯过,便来到台下。
“刚才两位?小寺叨先生小姐们的光,也还闹热。”
梅女士对于这位扁脸女士没有什么兴味。所以虽然是声息可闻的贴邻,却很少交谈。她认为最可亲近的,是那位常和张逸芳在一处的周平权,现在就住在梅女士和徐绮君住过的那间房,在这排女教员宿舍的最西端,跨过一个走廊就是小学二年级的课室了。刚换了房间那几天,梅女士下课来常常误走到周女士那里去,因此有过几次长谈。周女士不过二十三四年纪,整洁伶俐,和她的性情一般。因为她又是事实上的小学部主任,梅女士和她的接触,当然是日见其频繁。
梅女士惘然望着,心里忽然阴暗了;这美丽的景色只给她一种窒息的悲凉。她松一口气,转过头去,猛觉得眼前一亮。西边的一群高低起伏的山峰正托着个火球似的落日,将这一带的山峦都染成了橙色。
陈菊隐慢慢地提出了这个调解的意见。似乎大家都没听清楚,竟不发生反响,但也许是因为大家忙着看;场中的灯笼这时刚从长蛇形走成了方阵,好把戏立刻就要来。李无忌却乘这机会就挤上去了。但到得最后一级时,张逸芳的声音跳出来似的拦住了他:
不知从谁的嘴里爆出来的这两个字,立刻响应在全操场了。正是这两个字。提灯的人儿正排成了这个!李无忌听得头顶上嘈杂地发出啧啧地赞美的声音了。他发怒似的扭转身子仰起头往右后侧看,却见梅女士的脸上也浮漾着愉快的笑影。他忍不住从齿缝里迸出个小小的声音来:
“梅,近来你有些异样了;可不是?说是消沉罢,也还不很像;说是忧悒,也不大确。当真,你不像从前那样活泼了。
反是徐绮君先发言了,不转眼地看着梅女士的面孔,看到她水汪汪的眼睛里。梅女士淡淡地一笑,并没立即回答。此时她们的小船正荡到洲旁,擦过一丛水草。梅女士伸手攀折了一茎灯心草,含在嘴里轻轻地咬一下,便又扑地吐出去,斜睇着徐绮君,低声说:
“又来了?你的牢骚!”
桌子下的蚊子似乎更活动了。在座各位的扇子不时钻到下面去挥拍。偶然一个不留神。梅女士将扇子掉在地下了。当她伛着身体去拾取的时候,在薄暗中却看见似乎从对面出来的一只高跟皮鞋白丝袜的脚很伶俐地架在左边伸过来的白洋服的腿上。梅女士不禁心跳了,赶快抬起头来,恰好接受着张女士的满含了憎厌的一个瞪视。异样的荒凉之感便又在梅女士胸间扩展开来。
“怎么?你要到我们这里来么?”
徐绮君走后,梅女士的卧室便换了地位,是须得经过张女士房外的一间光线不大好的小厢房。因为是一个人住,梅女士也还满意,但不免要和张女士多接触,又很觉得厌烦似的。张女士的态度却比从前友意些。借一本书,削一枝铅笔,或是给看一些新买来的小物件,这些每天会有的琐事,都成为她跑到梅女士房里的藉口。这些访问都是很短促的,往往只是一个微笑,一个点头,至多交换了一两句照例的客套,然而她那临去时的斜掷过来的眼波,妩媚,深沉,而又尖利,似乎含蓄着不尽的余意的,却常使梅女士感到怅惘,很想拉回这位古怪的小姑娘来吻她几下,或是咬她一口。“她是可爱的,而又可恨——这么一个怪物!”望着那娇小活泼的后影,梅女士忍不住常是这样想。于是,开学礼前夜茶话会时瞥见的桌下的腿,龙马潭庙里水阁中的笑声,都一齐翻上梅女士的记忆,于是便觉得张女士的奇怪的眼光多半是藏着这样的背景,是混和了恐惧,猜疑,不敢信任的意义的。在这些时候,梅女士就觉得张女士亦复可怜,很想对她说:“我不是那么不够朋友的。请你信任我,只管放心;我们来做一个好朋友。”但是总没有机会表白她这样的心意。张女士的太闪烁的神情,屡次格住了梅女士这种蓄意已久的慷慨的友谊。
这是一排四五间凹字形的平屋,都用板壁隔着;春三月间游客带了酒肴来“寻胜”,这里便是临时的雅座,但现在静悄悄地只有水鸟刷洗翎毛的声音断断续续传来。本寺的和尚送进茶来了。梅女士猝然问了这样一句:
李无忌的眼睛是向前瞪视着,然而什么也没有看见。只有一个感想在他脑子里缭绕:“她也这么浅薄,喜欢这些把戏么?”
“好像本来有四五个招待员罢!”
“本来想招呼你。但是又恐怕耽误了你编辑‘临时刊’的工夫呵!”
“密司张,我也要爱你这一对时常高高地架起来的白腿了!”
没有回答了。从学生宿舍方面传来了闹声,似乎全个学校还在活动着。可是这里,只有冷冷的月光和各人的心跳也可以听得的那样静寂。李无忌紧瞅着梅女士,微张开两片嘴唇,似乎是等待回答,又似乎还有话,大约经过了二三分钟,梅女士忽然抬起头来,温柔而又严肃地说:
“绮姊,你真是像妈妈那样关心我。成都的什么,我早就忘记得精光了。”
立刻赵佩珊的脸涨得通红,局促不安地向左右狼顾,很有点敢怒而不敢言的神气。梅女士在旁边抿着嘴笑,心里明白这些小心眼儿的姑娘们的鬼伎俩。
第二天是开学礼,异常热闹。梅女士被派为招待员,恰好和张女士同组。这位年青的姑娘今天打扮得更加娉婷可爱了,但是她的常含讥讽的眼光也更加引起梅女士的不安。午后二时左右,来宾和本校的学生早已挤满了大礼堂,然而总没见摇铃开会。汗臭和嘈杂的人声,又加以异样的心绪不快,都使梅女士时时感得晕眩。她逃出礼堂来,在廊前的木栏杆旁痴立了半晌,机械地拿手帕擦脸上的汗。张女士扭摆着腰肢从对面来了。她微笑地向梅女士睨视,便钻进了礼堂隔壁临时休息室。
“如果她停在我的眼皮上,那就成了太阳!”
“密司梅,很辛苦罢?为什么不到休息室里喝一杯凉茶?”
不让张女士有什么回答,梅女士长笑着跳出门去,赶上了徐绮君,拉她穿过一条游廊;这时候,在她们后面的顿然静穆了的大礼堂内,琅琅地响着铃声了。
蓦地脸上布满了阴云,梅女士扑在徐绮君怀里,将脸儿贴着她的胸脯,用劲地抱住她。徐绮君似乎一怔,却也深深感到她的朋友的难言的悲哀。她温柔地抚摸梅女士的头发,苦索着如何安慰的话;可是梅女士早又抬起头来,很天真地笑着说:
“好像是张——?”
“我觉得这里的空气很闷人,如果两星期后你当真要走,我就寂寞死了!”
“可不是!不让我看清楚钱麻子今晚上的新把戏,我就无法下笔描写。”
你自己觉得怎样?”
这样渐渐地熟悉了身边的小环境,在照例的见面时的寒暄和一笑中混日子,梅女士虽然感到几分孤独无聊,却也并不难堪。荏苒地又是快要一个月,成都方面,梅老医生来了封呵责的信,但结语却是“已往不咎,此学期终了后,务必辞职回来。”柳遇春也派人送来了衣服和钱。梅女士立即将钱如数退回,经过这么一来,学校里的同事们便很公开地在梅女士跟前询问过去的种种了。梅女士只是抿着嘴笑,没有回答。
是谄笑的诡谲的回答。梅女士很尖利地向那和尚脸上瞥了一眼,便坐在窗前的椅子里,眺望外边的风景。似乎在想些什么事,她只随口应酬着徐绮君的泛常的眼前风景的谈话。但当徐绮君渐渐又提到学校方面和成都方面时,梅女士切断了似的说:
有人在那边呼唤着。李无忌再对梅女士看一眼,便转身走进礼堂内去了。梅女士也本能地离开那栏杆,踅近休息室的门口。
徐绮君她们到了泸州时,那个师范学校正忙着筹备开学式的大礼。一切教员早就聘请齐全,然而梅女士居然达到目的,并且又加了徐绮君。这是因为年青的新思想的陆校长看见了梅女士那样的人材,无论如何不得不“设法”,便把附属小学内超过了六十人的三年级和一年级都分成两班,安插了梅女士后,反差一位教员,仓卒间又找不到,只好强嬲着徐绮君暂时“辛苦”这么两星期或一个月。
又是半晌的沉默。大礼堂内的闹声像是远处的蛙鸣,波浪般起伏着。从没和梅女士周旋过的那位扁脸的姓赵的女教员却忽然开口了:
“不行,再加一个人就大家都看不成了!”
“一定都依你!想来是不服气,但是,绮姊,我都依你,凡事随和,好不好?你尽管放心罢。我相信我还能够在人堆里混,站得住脚;不过,绮姊,你走了以后,我恐怕更加要变,变成一个不是原来的我了!”
“竟没有说明,关于你的不告而行?”
这是梅女士的声音了。她刚好和周女士并排站在右后侧,因为意外地换了件深色的衣服,所以李无忌上来时竟没看见。
“那么请你蹲下去罢。你太高了,我们看不见。”
猜测和议论的云层,渐渐从梅女士身旁厚积起来了。她成为全校的趣味人物。师范部的男教员们时时借一点小口实来和她闲谈了。自始就表示着多少友意的李无忌尤其是包围得紧密。全学校正在闹烘烘地筹备双十节的提灯大会。李无忌的工作是编辑“双十临时刊”,可是到了九号晚,他还没有开始看那些文稿。他戴着苍凉的月色,独自在小学部教室前的廊下徘徊,心里纳罕着为什么一个女教员也没看见。
然而梅女士仍旧洒落地倚在窗前;她那沉吟似的目光遥射在那边的竹帘上。凉风轻轻地扇着,环抱着龙马潭的山峰现在罩上了薄纱样的面网了,紫的是云气,白的是炊烟。天色是看着快要黑下来了。
微风吹来几声魅人的软笑。是那样的清晰,仿佛就在窗外,将徐绮君从沉思中惊觉了。她对梅女士掷过了一个询问的眼波。然而笑声又来了。这一回,徐绮君听得很准确,忍不住诧异地征求同意似的问:
“新派的将军!希罕他!什么新派,他懂得么?老实说,我是瞧不上他!不过,佩珊,你忘记了惠师长素来喜欢相貌古怪的人,所以你也有招待的资格。哈,哈!”
梅女士低下头去;少停,她慢慢地说:
“唔——可是,李先生,你不喜欢古庙?”
“这个,关键不在我,却在别人;我倒很想怎样怎样,可是中用么?也还不是白想想,自招烦恼罢了。”
“不站在那里招待惠师长么,密司梅?”
带着几分戏谑的意味,张逸芳突然拿起梅女士的手来往嘴唇边碰一下,便格格地艳笑着走了。她的浅蓝色的衣裙飘出一股醉人的香味。
她们到学校时,已经是灯火齐明的黄昏。校中的庶务员正在到处找寻陆校长,说是有了重要的公事。
没课的时候,梅女士悄悄地去观察她的同事们是怎样一个教法。还不是同样的糟!她又去参观师范部各教员的工作。很使她吃惊的是后排的学生们竟有几个在那里打“扑克”。自己做中学生时上讲堂偷结绒线衣服的往事,便在梅女士的回忆中跳出来了。“还不是一样的不听讲!”她轻轻地开脱了那些师范生。可是转念到自己当初只在老朽冬烘教员的班上才结绒线或是偷看别的书,便又不胜感激,觉得这个名为彻底改革,全体新派教员的师范学校,实在也是不敢恭维的了。
徐绮君再逼进一句。
全场忽然异样的静寂了,几个蚊子的叫声也听得见。许多眼光都转到梅女士这方面。徐绮君用肘弯轻轻地推着她那惘然的同伴,那边男教员堆里却已腾出一个圆朗的声音来:
全场哑了几秒钟。不知道是谁,忽然鼓起掌来,接着便是一片的应声;中间也夹着哑然的笑响。陆校长的声音,在掌声的余波中透出来:
“快三点钟了,还不来;一定要等他到了才开会,太没有道理!”
“可是那边黑森森古庙一般的,还是现实的真的川南!”
归途中,梅女士很轻松地说笑着;徐绮君却有些心神不属。她的耳朵里还在回响着魅人的软笑,她又加上了若干解释,推论出若干假定,她更觉得梅女士本来的性格和现在的心绪,不巧又处在这样的环境,是非常可虑了。
梅女士低了头不作声,将左手放在船舷边,让水花泼剌剌地冲激着,她那神气,便像是受了十分委曲,而且无法分辩似的。徐绮君立刻觉得刚才自己的口吻太生硬了;她用力握梅女士的手,委婉地接着又说:
“美丽的山川,却只有灰色的人生呵!”
说这话时,梅女士还是望着那边;但似乎对方也在作同样的窥探罢,梅女士忽然将身体一闪,躲过了窗口,轻盈地走到徐绮君身边。两个人对看了几秒钟,便离开了那水阁。
“不要叫他。让他静静儿回想一下,好描写出来给我们看呀!”
暂时都没有话。梅女士是在等待,李无忌忖量着怎样开始第一句。月光洒在他们身上,爬进了梅女士的绸单衣,似乎在掀弄着她的胸部,那绸衫子微有些颤动。她的眼光和平常一样澄静,只不过更晶莹。李无忌到底想好了他的第一句了:
梅女士吃惊似的忙缩回身体,皱锁了眉尖。
“李先生,我希望靠你的力量来照耀这座古庙!时间不早,恐怕你还没编起明天的临时刊罢?我很想早早的拜读呢!再会罢。”
“你自身的事呢?你的婚姻关系?”
“各位先生都是饱学有经验的人,负着神圣的使命;像我这样的没有经验,没有学问,也来谬充同事,实在惭愧得很。校长先生的夸奖,不敢当。想来各位早已明白我是为什么跑到这里,闯进了这个学校。但是我也不肯只当作一个饭碗,敷衍着过去。我信仰两句格言:学问是经验的积累,才能是刻苦的忍耐。忍耐,我能够;经验,正要去找。这便是我的目标。各位都是新思想的人物,要打破虚伪的旧礼教的,当然也不赞成虚伪的客套,所以我听得要我发表‘卓见’,老实说,不胜感慨!今晚上是校长先生的茶话会,明天便要开学,各人要站到自己的岗位里去了,我希望对各位都有个明白的认识。我先来自己介绍我自己罢。我,梅行素,成都益州女中毕业,因为不愿意在家里当少奶奶,第一次来做小学教员。”
“他又是那样的高个儿。”
徐绮君忍不住闷闷地嘘了口气,再没有话了。她还是不赞成梅女士的主意,并且似乎已经看见梅女士的前途是消极颓废;于是突又记起刚才梅女士的一句话:“不过,绮姊,你走了以后,我恐怕更加要变,变成一个不是原来的我了。”变啊!她是意识地要走到变的那条路呢?是被逼着不得不走罢?徐绮君的脸色很阴暗了。往事都勾起来了。她想到躲在她家里找不到职业时的梅女士曾经是怎么的神情和说过怎样的话,她简直不敢抬起眼来向梅女士瞧。
梅女士换了一个人似的又活泼起来了;拉着徐绮君的手,她看见了门就闯。团团地跑了一圈后,两个人都是满头汗气,纱衫沾在背脊上。最后在一个临水的小阁里坐定下来。
“我们是乡下人,不会招待阔老。惠师长是新派,独一无二的新派将军,总得是漂亮的新人物,奋斗过来,脱离家庭的,方才合他的脾胃呵!”
“认识。批评么?是一个没有什么大意思的女人!”
时候是将近午刻。马路上照常流动着都市的匆忙和杂乱。梅女士改乘了人力车回寓去,路上看见两个“拾荒”的江北孩子扭住了小辫子打架,一厚叠纸片在他们的泥脚下踏得粉碎;另一个大些的孩子在旁边拍手笑着高喊:“打得好!踏得好!踏烂了,大家都没得!”梅女士斜过眼去带便瞧一下,觉得那些纸片就是两三小时前在码头上分散的传单。她的心忽然阴暗起来了。怅惘的情绪一直送她到家。
“又是开玩笑了。不过,因明,记得你从前说过这样的话:你不愿意装假,并且还要故意揭破别人的假面目,因此你没法住在自己父亲那里;是么?我想四五年的时间或者也已经把你这个脾气也改了去!”
梅女士微笑着向黄因明瞥了一眼。虽然黄因明的回答是那样圆滑无缝,但梅女士已经敏感到那声音的干燥空虚。她看出了这里头又有一些小小的秘密。眼前的黄因明比从前略见苍老。顽皮的少女举动已经没有了,她那严肃的圆脸儿上流露着不可捉摸的差不多和梁刚夫有点相像的冷静;她的一对饱含经验的眼睛虽然还是那样阴沉沉,但热情的光也在其中闪动。总之,已经不是当年的黄因明!所不变者,只是她那抢着说话的神气和尖俏的口音。梅女士站起来,旋转着身体,看这小房间的简陋的铺陈,然后再回到黄因明跟前,将右手按在她的肩膀上,带些感叹的意味说:
“所以,李世兄,刚才你的话,一点不错;什么国民会议,简直是‘不’民会议。就像鄙人,总不能不说是堂堂国民一份子罢。然而半个月来,鄙人只做自己的《李杜优劣论》——咳,快要脱稿了,那时,再呈教;鄙人既不问国民会议,亦没有人来问我。而且朋友中间偶然谈起时事,从没有人提起了这个。那不是许多‘国民’全不知道有这一回事么?什么国民会议?简直‘买空卖空’的勾当!咳,‘买空卖空’,李世兄,你这考语,真对极了,对极了!”
然而这句话在梅女士也是同样的不料。她对梁刚夫瞅了一眼,慢慢地接着说:
“既然你这么说,我打销了这个意思;我就在上海看你们的新把戏。”
梁刚夫是照常的冷静,招呼梅女士坐下,他便很自然地谈下去:
这一次,梁刚夫住所的大门却不能一推就开。敲了半天的门环,还是没有人出来。梅女士失望着要走了,忽然从身后闪出一个人形来,一张野猫似的面孔,两只阴沉沉的眼睛,立刻在梅女士的记忆中勾起了一些什么东西。是呀,曾在什么地方见过这样的面貌,这样一个女子!
秋敏女士突然顿住,把一对大眼睛凸出得更多些。
“呵,这不过是推论出来的公式。想利用人的,总得有张笑脸。他们对付女子的手段就是先用爱情的网。女子是没有定见的,爱人是什么,她也就成了什么。所以我劝你还是到南京去罢。在这里,很——不好。”
教法文的人,不能马上找到。梅女士只有访访朋友,每天地消磨时光。现在她的寓处离开梁刚夫的地方更远了。她是故意要离得远些,她想逃出那位怪人的威胁,恢复她自己的面目。她在新认识的秋敏女士家里做了熟客。在这里,她感得很自在。并非因为她对于那位娇小玲珑喜欢说话的秋敏女士以及她的苍老的丈夫都投契,乃是因为她看得透他们的心胸。在表面上看来,这一对儿很恩爱,但是梅女士早就看出秋敏女士有隐痛。这一点,聪明的秋敏女士从没正面表示过,却时常流露在她的一半儿牢骚一半儿吹的谈话中。
“难道承认有一个梁刚夫也是‘无从’的!这不是你反对了从前的不装假么?”
“也不一定是她存心要说谎。刚才有一句话落到我耳朵里:这样偷偷摸摸,自欺欺人,就满意。不错,秋敏的行动倒是一贯的,不论是玩恋爱的把戏,或是办妇女会。本来这些都和我不相干,我大可不来多嘴,但是我想来叫人家知道我并不是糊里糊涂完全不明白自己是在被利用,也是应该的!谢谢你,从前你给我警告:上海太复杂,我会迷路。现在我倒领教过这怎样的复杂了,原来不过是互相偷偷摸摸,欺人自欺而已!算了,再会。”
突然一阵风来,方桌上的火油灯冲起了极大的火焰,然后跌倒似的往下一沉,就灭了。似乎感得什么恶兆,梅女士不知不觉退到了窗外天井里,毫无理由地起了恐怖。晚上来这里,还是第一次,而况又碰到没有灯,当然这古怪的房子不能不使她更多几分神秘的疑忌。她惘然站在那里,竟忘记了说话。
梅女士剪断了黄因明的看来似乎是冗长的叙述,又追问着目前的重要问题。
两个人并排着走,都没有话说。不多时到了三叉路口,已经和码头上散落下来的大群离开,只剩得他们俩;梁刚夫半侧着身体要转弯了,却又歪着头向梅女士问:
带着忍俊不住的笑声,梅女士轻轻地拔去秋敏的惊疑,便转换了谈话的题目。
“你这没出息的东西,这样偷偷摸摸,自欺欺人,你就满意?”
谢老先生抓着颏下的胡子根,又高声笑了起来。于是开始了杂乱的寒暄和一些滑到嘴边的旧话。当李无忌提起他是一个月前在南京做了报馆记者,谈话就转到了沪宁一带的时事和全国的政局。谢老先生忽然拉长了脸说:
黄因明沉吟着不作声,后来才说:
“没有。天天闲着。”
“到我那里坐一会儿去!”
“是你的事,我都愿意帮忙的!”
十月下旬,沪宁路沿线炮火的恐怖又照例地在人们脑膜上渐渐褪色,繁华的上海的晚间,已经很冷,梅女士穿着很薄的绸夹衣,在马路上走。她刚从一个新认识的女朋友家里出来,要回到自己的寓处。秋风像一只冰冷的鬼手,在她全身抚摸,缩紧了肩膀急忙地走着的她,忍不住想起了温暖的成都。
“我又记得你还有这样的意思:你不能忍受别人家的无理由的怀疑,你遭了冤屈时,你要发脾气,很大的脾气。我也是这样的性格。这几年来,我到处惹人家猜忌。好像我是专门搬弄口舌,挑剔是非的无聊人,即使是极不要紧的话,也不敢落在我耳朵里。但是,因明,我们是老朋友,请你公正的批评!从前你嫂子对我说的话,你自己对我说的话,有没有半个字漏了我的嘴?”
“小玩意儿,小玩意儿。虽然是小玩意儿,逊清末年的掌故都在这里了。”
她的脚步慢了,无助地举眼四望,这才诧异她自己站的地方离开她所住的鹏举里还有一站电车路。
“刚才那一位,你不认识罢?”
回答是曳长了的冶笑,突然又收起了笑容,梅女士好像真心地说:
又是秋敏!蓦地一团不高兴从梅女士胸口滚出来。她很想问问:“那不是没有什么大意思的‘女人’么?为什么又拉着她?”但是到底缩住了,只抓起黄因明的手来亲热地捏一下,真心地笑着说:
“可是她也焦头烂额了。你听她刚才的一番话!东抓一把,西抓一把,乱七八糟,简直叫人摸不到头路。我倒很想再请教几句,弄弄明白,但是看见她声嘶力竭的样子,到底不好意思再多嘴!”
谢老先生矍铄地站起来,又连声说着“少陪”,就跑出去了。梅女士忍不住抿着嘴笑。她想起谢老先生这本“旧作”,极应该缝个布口袋来装着挂在腰下,为的他只要三句话投契,便准定要拿出来请鉴赏的。但是她的惘念被李无忌一句不寻常的问话遮断了。
“这里是你的家么?怎么总没见过你!还是在学校里读书罢?你的哥哥呢?”
异样地收束住了,秋敏凸出她的一对大眼睛,向梅女士瞪视。这是她谈得起劲时常有的姿势。梅女士忍住了笑,却装作猛然省悟的神气说:
梅女士知道是指那个妇女会,便勾起一腔心事,淡淡地回答:
“咳,哦——你们报上用文言,很好;还有律诗罢?鄙人此调不弹久矣。啊,有些旧作,拿出来请你鉴赏鉴赏。”
“哥哥在汉口教书。啊,嫂子的事情应该告诉你。自从那一年——民国九年,十年罢,我送她到了汉口——”
但到晚餐时,梅女士又知道还有第四项功课在等候她。谢老先生已经替她找得了教法文的先生,是一位天主教的老牧师。梅女士没有法子,只好把上午的时间答应给法文先生。可是却没有料到因此她连晚上也不能出去逛了。老牧师太厉害,每天要逼着背生字。
你说他从前缠住你,很使你讨厌,是么?现在他改变了。
“但是还有些旁的事——”
“也许勉强可以开成。但是你,怎么只挂了名,老不见你来办事?”
“我还是不很明白。”
“可惜她还有两桩本领不曾用出来:发牢骚和说大话。如果她也用了出来,大家的态度更消极,事情就更容易办了。”“什么?更消极?据她说大家都很佩服,很听她的指挥呢?
岁月不能改变人们的声音。梅女士立刻记起来了,她狂喜地拉住了对方的手,匆忙地倾倒出一大串惊讶的问句:
一天午后,梅女士又跑到秋敏女士家里,刚推开了门,便看见梁刚夫的冷静的面孔。这意外的邂逅,噤住了梅女士,而梁刚夫亦只随便点一下头。站在旁边的秋敏女士却好像什么传家宝贝露了眼,皇皇然招呼梁刚夫到后门口低声说了好半天,这才摆出一付了不得重要的面孔回来应酬梅女士。
这又是梁刚夫的声音,而同时梅女士已经推着门进去。
梅女士忍不住苦笑了,很随便地拿起徐绮君的信撕开来。多么奇怪呀,有这样的事!梅女士难以相信似的揉一下眼睛,从头再读那张信笺,可不是明明白白写着:
“哈,哈,我说是该回来了罢!幸而你不走。”
“关于我个人的事情,我还是永远不说假话。然而关于别人的或是和别人有关系的,我也不能对第三者公开。”
“我是刚搬来。只租这个灶披楼。没有什么姓梁的。”
梅女士看了黄因明一眼,点点头就走了。她总算无意中解决了一个疑问,却是随即生出第二个疑问:是梁刚夫的主张?难道他以为秋敏是人才,他是这样的没眼光?
“不会找你的。她还有事。”
“有你们就行了。是不是?”
“老先生的话顶真!所以我们的狮子周报要反对呀!”
自然那言外之意是惟恐梅女士回答了“认识”。
“此地是新搬进的,所以请你来赏光。”
“是梁刚夫么?”
在阴暗的心情下,她走进自己房里,首先就看见了那封等候已久的信。她拿起信封来看一眼,马上又放下了。是徐绮君从南京发的信。无济于她目前的懊丧的一封信。但是思想却转到徐绮君身上了。三个多月前轮船到南京时和徐绮君久别相见的情形又回到梅女士记忆中,尤其是下关旅馆里的半夜话。那时江浙的战云正笼罩在沪宁路沿线,南京的道路偶语都是关于战祸将在何时爆发的猜测,那时徐绮君不是也谈着政局,不是也说过“反直”的政团怎样在南京暗中活动么?那时她——梅女士自己,岂不是说过对于政治没有兴味,而且还有“君子群而不党”那样酸气喷人的话么?可是现在,她却又跑到了那时的对面,当真两个月前听到的隐隐炮声会燃沸了她的血?
难道都是说谎吹牛?”
“呵,你不认识他么?连他都不认识!是你的同乡。他的大名——嘿,跑来跑去有人注意他。半个上海在他手里呢!前天他也来过——哦,刚巧你回去了。对你说说也不妨,他来找张先生商量要紧事,真不巧,张先生出去了,幸而那些事,我也有点头绪。密司梅,你看,我真要累死;他来了,小孩子又在哇哇地哭。咳,那些事情,一直要忙过后天!喂,后天不是七号么?”
然而这位猫面人先笑了,低声说:
“你知道这班人么?你认识这班人么?”
梅女士撩开了那封信,躺在床上想。政治运动?什么政治运动!也许就是梁刚夫他们一党罢?那样小丈夫气的李无忌也是一伙么?梅女士真觉得自己想独立门户的念头是很对了。她所看不起的人们都在那一边,都是一伙,而她自己却被视为不足道,不堪信任;天下事就是这么颠倒可笑!这种愤愤不平的情绪果然将她挺直了。素来私衷敬爱的梁刚夫,此时在梅女士的眼前,也变成了卑污渺小。
“好罢!我打算回去呢!没有来上海的时候,多少有几分幻想,尤其在船上的时候;来了,住过三个月了,才知道亦不过尔尔。当然是文明的都市,但是太市侩气,人家又说是文化的中心。不错,大报馆,大书坊,还有无数的大学,都在这里。但这些就是文化么?一百个不相信!这些还不是代表了大洋钱小角子!拜金主义就是上海的文化。在这个圈子里的人都有点市侩气,你看,这里也挂着渔翁得利图;不错,上海人所崇拜的就是利,而且是不用自己费力的渔翁之利!成都虽然鄙塞,却还不至于如此俗气!”
但在她想好以前,梁刚夫招呼她下车。他们走进一个很干净而阔大的弄堂,在簇新的石库门前站住。梅女士瞥见门上有一块木牌,好像是什么律师办事处。
梅女士痛快地呼出一口气,觉得自己又站得高高地,蔑视一切,践踏一切了。不幸这高兴极不耐久。她立刻又浑身冰冷了,当她听得了梁刚夫的回答:
看见梅女士微笑着不回答,李无忌又接下去说:
梅女士站起来说,再向这华丽的房间溜了一眼,就走了。
在这样复杂的心境下,梅女士对于目前所给与的使命也就很有兴味去干。她找过了秋敏,很耐烦地听完她那些杂乱的半牢骚半夸口的说话,她又会过了其余的几位女士;终于在三四天后,她就担任了一部分的工作。
“这倒是不料的呵!”
两天以后,在留沪学习法文,预备出洋的理由下,梅女士请文太太独自回四川去复命了;同时她也从刘公馆里搬出来,暂时借住在谢老先生家里。
李无忌一怔,急忙地挺脖子将乱头发掀往后些,就迫不及待地追问着:
当天下午,黄因明就找了来。开头就是妇女会的事,黄因明认定了梅女士已是个中人似的,将如何着手组织,现在怎样活动,将来有何目标,等等,都很具体地说了一遍。她的坦白和热忱,给梅女士一个很好的印象,然而并不完全消灭了梅女士在路上惹来的惆怅。静静儿等候黄因明说完,梅女士就提起路上所见的事情,口吻间显然流露出若干失望来。
黄因明的眉毛跳了一下,随即又笑起来,抓住了梅女士的手用劲地捏住,似乎在说:当真么?请你原谅。梅女士却不笑,很委屈似的更进一步说:
“好多天没有看见你,进了学校罢?”
电车是向西去的,到第一个站停下来时,有人从窗外掷进一叠纸,恰好落在梅女士身上。梅女士拿起一张来看,还是关于“国民会议”的传单,下署“上海各界促进国民会议联合会”的名儿。于是同孚路那所房子又在梅女士心头一闪。她抬眼望梁刚夫,却见他的嘴角边有笑影,仿佛刚和什么相识者打过招呼。这就牵引起秋敏女士上次替梁刚夫鼓吹的那一番话,轻轻地挝住了梅女士的思索。当真眼前这位颀长的少年是不能等闲看待的么?梅女士不得不想一想如何对付了。
“我先要听听你对于我观察的结论。”
被人这样看轻,是空前的;梅女士愤怒得心也痛了。她用劲瞅了梁刚夫一眼,转身便走。梁刚夫竟不挽留,望着梅女士的背影微笑地喷出一口烟,便关上大门。
闹热的谈话开始了。黄因明只是抢着询问梅女士的经过,不给梅女士半点机会来反问。稍稍兴奋了的梅女士最初并没觉得黄因明的谈话的战略,但是她自己的好奇心积累下许多问句必得倾泻出来,于是在说到自己近况的时候,她就转过来苦苦地追问了:
梅女士很有把握地说,眼睛却瞧着秋敏。
而况她的天性又是动的,向前的,不甘寂寞的。她所受的“五四”的思潮是关于个人主义,自我权利,自由发展,这一方面,仅仅最初接到的托尔斯泰思想使她还保留着一些对于合理生活的憧憬,对于人和人融和地相处的渴望,而亦赖此潜在力将她轰出成都,而且命令她用战士的精神往前冲!天赋的个性和生活中感受的思想和经验,就构成她这永远没有确定的信仰,然而永远是望着空白的前途坚决地往前冲的性格!
灯再燃亮了时,梅女士看清楚果然是梁刚夫,便又活泼起来。但是这位少年站在客堂的长窗边,挺直了胸脯,仿佛是不让梅女士进去。虽然因为背着光,看不见他脸上的气色,但梅女士很无误地知道自己脸上正受着他的冷峭的凝视。她感得有些局促了。而且她又照例地猜不透这冷峭的眼光藏着什么意义。
梁刚夫点头,在近旁的一张椅子里坐下了,便拿出纸烟来燃着,撮着嘴唇吹出淡青色的烟气。他是在等待梅女士开口。
这样开始了谈话,很出梅女士意外,梁刚夫竟卸下了往常的冷峭面孔,变成了诙谐。而且素来不大说起的家乡情形,也因梁刚夫的询问而僭居了主要题目。渐渐话又说回上海,梁刚夫燃着第二枝香烟郑重地问:
“秋敏谈起过妇女会的事么?”
成都呵!只有它的温暖是值得回忆的!离开已经快要五个月,只在今晚上的寒风里,梅女士第一次正式地又想起它来。几分近乎眷恋的心情使她惘然了。几天来踌躇不决的问题便又触发:不回去,怎么办?到上海来的公务——出席学联会,早已完毕,在先还可以借口齐卢战事,长江航行危险,逗留着不走,现在战事完了,昨天那位同是代表的文太太又催问过归期,咳,这个讨厌的参政运动者!
“梅,和你不相干的事,顶好是不管。将来我也许可以详详细细告诉你,但是今天不行。还是谈我嫂子的事罢。”“好!你的嫂子,我猜想来:一不曾做尼姑,二不曾自杀,三不曾闹离婚!”
“黄——黄因明,是罢?三四年没有你的消息呢!怎么你也在这里?几时来的?现在你的住处?”
然而妇女会的事总还在作曲线进行,并且快要正式成立了。轰传已久的国民会议也有民众自动召集在北京开预备会的风说。当然这怀胎中的妇女会也得准备派什么代表去参加罢!但最紧要的工作还是赶快把它产生。为了这些,几位女士又在秋敏家里谈了半天光景。照例又是秋敏的“虾子跳”式的永远不让人家捉到头绪的说话做了开场白,接着便是密司李和密司吴的半痛不痒的冷讽,梅女士的锋快的驳诘。另外几位闭着嘴微笑。并且还是照例地无结果地被解释成无异议的一致默议。
你对于她有什么批评?”
李无忌很郑重地说,万料不到《醒狮》这名儿在梅女士的印象中非常淡漠;自然她也见过这种刊物,但因为是文言,又加以她最不喜欢的密麻夹圈,所以始终没有拿起来读过。现在看见李无忌那样卖弄的神气,她不禁诙谐地说:
“也不尽是无聊。不过总不能说她们没有附带的目标。臂如,弄一个头衔来预备做公使夫人,或者做女名流。然而你都不像。也许是不屑,也许是没有那么多的耐心,也许你不喜欢做梦做得太高兴,总之,你现在的思想合不上这一条路。”
“刚才听谢老先生说你见天跑出去。我就猜到了你一定在那里干什么。好,隔开了三四年,我们大家都把青春时代的梦做醒,大家朝着政治活动的方向走了。我希望我们不会走了反对的方向。你对于我们的报,有什么意见呢?”
看见梅女士始终谈着别的闲文,秋敏女士忍不住发问了;
可是再发动的对于梁刚夫的热望,在梅女士心里逐渐加强,无法照旧轻松地闲谈下去了。从秋敏家里出来,梅女士就决定到同孚路。刚才无意中拾来的秘密,好像是一套新式的武装,帮助梅女士建立起久已失坠的自信力,把未来的胜利预许给自己。
密司李冷冷地说,斜过眼去偷看梅女士的面孔,又对密司吴努着嘴微笑。显然她们把梅女士看作秋敏的党羽。这便超过了梅女士忍耐的范围,一句久藏的问话便落出来了:
“你也不同了。你比从前更美丽,更迷人。”
梅女士特地把“你们”二字说得很用力,满想看看梁刚夫的细眼睛怎样失却了冷静;她真料不到紧接上来的回答却是这么一句:
“一定是你看错了。我知道他不会住在那个地方。梁——”
“这也是意中事呀。我们不能太奢望,以为每一粒种子必落在肥土里生根长芽。自然中间免不了有损失,自然有些种子是落在沙地上了,或是被鸟雀啄食去了,我们应该有勇气来估量这些损失。”
“大家都不满意。你来看一趟就知道。早就想告诉你,可是碰不到。好了,今天你明白了罢,以后还是请你自己去。我已经厌烦到极顶。”
“此刻打算做什么?”
黄因明似乎吃了一惊,疾转过头来,见是梅女士,便回答一个微笑。
梁刚夫站起来说,虽然声音还是照常冷静,可是脸上稍稍变色了。
“我举荐一个人来代替自己,行不行?”
“说不定小孩子正在家里哭,我要回去了;你们在这里研究诱惑和抵抗罢!”
梅女士抿着嘴笑,不作声。
“记起来了。在同孚路相近的什么里,看见过他。”
“咄!你是饭桶,所以弄不明白,反倒说人家乱七八糟呀!”
梅女士急忙地问:
“想来秋敏也在内罢?”
和秋敏是每天会面的了。妇女会尚没正式成立,可是秋敏已经担任了“总务”;没有一个人知道她的“总务”是怎样产生的,但既已俨然是“总务”,她就常常要支配别人的事务。对于这个现象,梅女士因为正在高兴地活动,便很不乐意。两三位别的会员也抱着同样的态度。有一密司李和密司吴曾经在梅女士面前说过这样的话:
梁刚夫又微笑了,并没回答,低着头又走了几步,突然坚决地说:
“你还有事么?我不过顺路进来谈谈。不到十分钟,也可以走。”
梅女士很了解似的瞅他一眼,就跟他赶上一辆将要开的电车。
“还是不回去罢?故乡的一切都是不堪依恋,还是努力认识这新环境罢?只是这刘厅长的公馆不能再住下去了,换一个什么地方罢?”
太阳光斜射在梅女士脸上,风吹动她的呢夹袍。她慢慢地走着,愈是往深处想,不知不觉便到了寓处了。刚一进门,就听得谢老先生的磔磔的笑声从那个作为客厅用的楼下厢房里出来。梅女士带便望一下,不料回头来对她微笑的,正是李无忌,还是从前那样一头乱蓬蓬的长头发,不过那对细眼睛却比较的有精神。
“那么,我们也分手罢,你一定也还有事!”
梅女士笑了一笑,走到客堂里,把精神集中起来,慢慢地回答:
那沉重的木门碰上的声音好像在梅女士的作痛的心窝又加了最后的一击,她几乎迸出眼泪来。她飞跑着穿过马路,闯进自己的寓处。寓主人刘厅长正在照例地和宾客们打牌。梅女士悄悄地躲过了他们的注意,就跑到自己房里。
……从前你提起过那位李无忌,昨天无意中遇到了。
“应该说也来加入我们的新把戏,不要使得你自己太冷静!”
密司吴和密司李出惊地睁大了眼睛,但随即同声说:
从秋敏家里出来,梅女士遇到了久不会面的黄因明。今天这位黄女士忽然穿了好看的衣服,而且脸上也好像擦着粉。她招呼了梅女士,站在路旁谈过几句,就要分手,却又回头来问:
梅女士受不住那股猛挤,挣扎着出来,到了路南立住,回头再看,几个安南巡捕已经在那里驱散闹烘烘的人堆了。解散下来的人们也都往路南跑。梅女士让这人潮冲着走,大约有一站电车路的远近,她方才意识地看看挨着她肩膀的人们,却在左边发现了梁刚夫。这位古怪的少年正在微笑地对她瞧。
“哦,他们只租了楼下客堂。楼上住什么人,他们不明白。”
“你是密司梅。”
梅女士看着窗外,一动也不动,似乎没有听得这句刺耳的话。她的心里却在忖量:仍旧将妇女会的一团糟告诉梁刚夫么?怪道黄因明说是梁刚夫一力维持秋敏?算了罢,“事不关己莫多问”,可不是黄因明屡次这么叮嘱!主意决定了,梅女士回单-色-书过脸来,刚好看见秋敏的已在门外的后影。忽然她又转身对房内的两位瞪了一眼,便把房门用力碰上,又连声冷笑,似乎在说:那就爽爽快快给你们方便罢!
“随便走走,毫无目的。不过——在码头上碰到了黄因明,人堆里一挤,又失散了;恐怕她也还在那里找我罢。”
“据我想来,你也是回去的好。对于你,上海是太复杂!”
李无忌走后,暮色也就来了。梅女士想着要去找梁刚夫,但是什么卢布,利用,爱情的网,一切从李无忌嘴里说出来的奇怪东西都不曾跟了李无忌去,却沉重地压在梅女士心上;她迷乱地坐着想着,待到猛醒似的抖落了这些杂念的霉毛,决意要去找梁刚夫,却已经太晚了。
“好罢!不要把人家看得那么低!你们会干的把戏难道我就不会?好,我们来比一比!希罕你们的秘密,你们的活动,倒要看一看谁厉害些!”
“都没有。在路上,我就把她劝好。”
“自然是真的。秋敏很会办事。”
“就是太复杂。你会迷路。即使你在成都也要迷,但是你自己总觉得是在家里。”
梅女士不满意现在这寓处,因为是惠省长介绍来住的,说不定这里的上下人等都把她看成省长的外宠罢,而且这里的生活习惯也和成都太相像。她要摆脱那些腐心的过去,她要完全遗忘那颠倒错乱的过去。
“即使是认为可靠的朋友也不公开么?”
请问你的意见?”
“你是赞成了罢?希望你明天后就去和秋敏接洽,她是专干这件事的。我还有事,不多坐了,再见。”
但当她走到房门边再回眸时,看见梁刚夫直挺挺地站在房中央,脸上浮着不甚介意样子的微笑,竟丝毫没有狼狈和惊恐的神气,那种胜利之感,便又在梅女士心里开始消褪,她是在惘然的不稳定中走下了楼梯。
梁刚夫用眉毛笑着,嘴皮上却凸起了不相信的皱纹;他吸进一口烟,慢慢地说:
“因明!忙什么?”
现在李无忌看得很明白,再没有他说话的余地了。谢老先生吟诗的声音占据了这个厢房。于是在十几次的点头赞好以后,李无忌不能不告别了。他给梅女士一张小纸:
接着是半声哑笑。
客堂里没有人。一盏昏黄的火油灯照出很俗气的小商人家庭的陈设。站在向外板壁上那幅《得利图》的张开了大嘴巴的渔翁,好像在对梅女士嘲笑。然而有脚步声响下楼来了。
她渐渐替自己规划出课程来了:留心看报,去接触各方面的政团人物,拿一付高傲的脸孔给梁刚夫他们瞧。她的反感太厉害,所以她觉得这第三项也是必要的。
这样自己策励着,梅女士急忙跑出房来,到了牌声喧阗的客厅。在眩眼的灯火和杂沓的人影中,她稍稍感到那个不名誉的第二个自己的黑影确是离开得更远些了。她踅到一架大餐橱前面,拿起白兰地酒瓶,喝药似的咽下了两杯;于是便有繖形的粉霞在她眼前浮起,于是她便冶笑纵谈,直到飘飘然如在云雾中,支持不了自己。
“就是《醒狮》呀!最近的一期也出来了,有几篇好文章。”
淡淡的红晕在梅女士脸上掠过。她感到梁刚夫的讥讽还有下文,至少是想勾引出她的真意。她故意反问:
“那位文太太又来催我回四川了。她说再延迟下去,上游水浅,便要麻烦得多——”
“究竟是谁举她做这总务?”
“那么出洋留学简直是无聊?”
“好像对你说过,已经请了人补习法文,打算出洋去。”
“那么谁是二房东呢?”
“我就不相信有什么抵挡不住的诱惑!”
黄因明微笑着,没有回答。过了一会儿,她才慢慢地说:
这些疑团横在梅女士胸口,并没使她行动上消极,只使她更愤愤,同时对于秋敏的蔑视也加多了几分。两个人中间的争吵也渐渐有了。即使是极不相干的琐事,最初秋敏一定要摆出严重的神气,表示只有她想得到,别人都不行。而这却就是梅女士所最不能忍,她冷冷地批评了。于是照例秋敏一定要坚持自己的主张,把一对实在可说是愚蠢的大眼睛凸得很出,像个大金鱼;但在梅女士几句极尖锐的攻击以后,那一双凸出的大眼睛便成了死鱼的眼睛,照例是什么话都没有了,只有额角上坟起的红筋像一些小蚯蚓。但这种窘相,与其说能够引起梅女士的怜悯,不如说更能引起厌憎。
“不行,简直不行!”
黄因明并不回答。一对阴沉沉的眼睛钉住了梅女士的脸。然后她拉着梅女士,绕过那半条衖堂的一排房子,走进了衖尾的一个后门。原来就是梁刚夫所住的那间房了。客堂里并没有人,但黄因明却引梅女士到楼上的亭子间。
梅女士踅到黄因明背后,轻声唤着。
“梅,听说你很活动,真的么?”
“密司梅,我来发表些意见。这里有一个问题:封建思想坚持一女不事二夫;资本主义的社会承认离婚再嫁各凭自由,可是仍旧免不了未离婚前偷偷摸摸的性的关系。我们说,这是资本主义社会矛盾的一例;但是也有别的解释,以为原因在女子太不中用,既然有强烈的性欲冲动,却又没有足够的勇气去离婚。刚才密司秋很抱怨男子不能做柳下惠。她说女子富于感情,是抵挡不住诱惑的。我不是女子,不能下断语。
“不料在这里又碰到你,更不料小妹妹的你在三四年里已经换了一个人。”
梅女士说的极郑重,所以黄因明不能不回身来等待详细的说明了。梅女士把秋敏的乖张无能略述一番,气哼哼地结束着说:
“梅,不要多心。并没怀疑你。不过你的问题都是——我无从答复的。”
似乎这宣言太胆大了,或者是离题太远,太带着个人色彩了,一时静悄悄地竟没有回声。随后是秋敏微笑着站起来,报答了梅女士的睨视,含着双关的意义说:
“但是还是不谈。记得你刚才说过,不相干的事不要多管呢。”
黄因明很兴奋地回答。这几句话还是前天她从梁刚夫那里听来的,现在恰好就应用到了。
“原来是你呀。谈十分钟是可以的。”
在梅女士自己呢,决不感到这句话有什么值得惊异,因而也就完全不曾理会到黄因明的片刻的愕然。而且她决不肯承认这是表面的敷衍。她是凭良心这样说的,她又是凭经验而如是感想的。在她生活过程中的一切印象都不过是她帮助了别人或是别人帮助了她。永不曾有过一件事使她感得个人以外尚有群的存在。即使曾经感得,那便是压迫她的“群”,便是她在泸州充教员时所遇到的“二女师派”。即使她也常常说社会呀,团体呀,但是这只等于说一个学校,一个公署,她并没在那里认识了“群”的意识。即使五六天前她曾经有意地打算做一些群的工作,打算独立门户干政治运动,和梁刚夫他们比一比,那也无非是心高气傲的一时兴感,正和从前在泸州时打算有意地反对陆校长和张逸芳一般。至于女性的群,在梅女士是同样地不觉得存在:她自来就受过许多女子的倾轧侮蔑。所以现在她答应了黄因明的邀请,也无非是黄因明对她坦白,而且梁刚夫也找她帮忙,这个少年虽然有时使她激恼,但有更多的时候使她想念,使她不由自主地在心里只管爱他。
前面人丛中突然爆出一片鼓掌声来,还夹着些含糊不清的呐喊。黄因明没有回答,伸长了脖子就往前挤。汽笛声也听得了。梅女士很巧妙地从人们颈脖子树林的罅隙往外张望,看见一条小火轮已经靠近码头,而在码头进口的铁栏边,在波动着的人头上,蓦地伸出半截身体来,圆胖胖的紫酱脸,宽袍大袖的肥手儿,捧了一张红纸,打起蓝青官腔拉长了声音唱一些什么,但达到人们耳朵里的,只有尾巴上的两个字“万岁”。
“我不明白你这话的意义。”
梅女士故意摇头,抿着嘴笑,心里料准了秋敏女士一定又有一番好吹。
“还有一个问题,不回答也由你:密司秋敏是不是认识的?
很使她惊异,房中的另一个人却是秋敏。于是刚才听到的两句本来不足奇的话语立刻在梅女士心里生了新的意义。她觉得自己脸上紧绷绷地不能镇静,她又看见秋敏凸出了眼睛像要跳起来吃人的怪兽。
“你们进行得很好,快开成立会了罢?”
梁刚夫住在楼上的厢房。这里都布置得很文雅,而且有些奢华;西式的家具,满满的一架书,没有《得利图》,却有裸体画的铜版图配着精致的木架立在桌子上。
怀恨似的追逐着自己的影,她已经走进一条衖,现在是面对着什么人家的大门了。她本能地站住,才知道走错了路,无意中又跑到一个朋友所住的地方。踌躇了几秒钟教育家(约前372—前289)。名轲,字子舆,邹(今山东邹,她终于推开门进去。
我也没有上楼去。”
黄因明苦笑了。她的眼光在梅女士脸上溜了一转,就站起身来,摇摆着肩膀。梅女士也站了起来,伛着腰摩平衣服上的皱纹,却又仰起头来说:
在谢老先生家的梅女士的房里,有一封信等候着。在路上的梅女士心里,却等候着什么魔法的幻术将自己挺直些。刚才的耳闻目见,压在她心灵上,使她不能不意识到自己是在爬着走,虽然从下面瞥见了人们的若干底蕴,却无缘正视着她所热望的脸孔。她觉得有生以来第一次这样的被人家看作不可与庄言和不足信任。她烦闷地在心里问自己:难道当真他们都强过她么?这野猫似的黄因明,这幽灵样的梁刚夫,还有甚至于这一位没有什么大意思的秋敏?现在她多少总知道一些他们是干的什么把戏,她也早就听说有这么一种把戏,然而何必如此鬼祟,而且防贼似的防着她呢!
当这个撞上来的主意在她心头回旋到第二遍时,她忘形地快活了,将黄皮鞋的高跟连敲着车上的踏脚板。车夫以为是到了目的地,便在路左停下来。梅女士惘然下车,将早就准备在手里的钱给了车夫,就匆匆地沿了行人道往前走,心里继续着思索如何去独立门户,做梁刚夫他们的所谓活动。她立刻筑起了许多空中楼阁,又随即一一推翻。对于这项新事业,她实在没有头绪。她以前不曾留心过政治。并且她以往的生活经验只把她训练成怎样去操纵一位多少有点色情狂然而不敢触犯旧道德的小官僚,小政客,或是小军人;她能够从秋敏女士那一类人的脸色举动读出他们的内心的活动,但是不能从报上的记载中嗅出社会的要求。
“你去找梁刚夫对他说罢。要秋敏来干也是他的主张。今天没有工夫,明后天我们再细细谈罢。”
“这是我的住址。大概要在上海逗留十多天,请你有工夫时来谈谈。”
“你说他们脸上是笑迷迷地怪可爱的,就好像你一定认识。”
在大镜子里照一下,她的脸色异常惨白。好像受伤者摸着了自己的创口,她全身发抖,软瘫在沙发里了。牌声和谈笑声从楼下传来。还清晰地听到了那位惯打错牌的国故专家谢老先生的连声懊丧。这位谢先生,据他自己说,和梅女士的父亲有点“世谊”,词赋老名家,但近来也用白话著书了;梅女士记得第一次在这里遇见他谈起旧谊的时候,他说过几句洞达世情的话:“尊大人也太古执了。虽然,他不愧为景岳嫡派,也得穿一身时髦衣服,譬如诊病的时候,不妨带一只温度表,叫病人夹在腋下,验验温度,那就是西学为用的国粹医生,准可以门庭若市了。何至悒悒不得志,奄然物化!又如我,近来也写白话文,就因为这是一件时髦衣服。自然还是那些群经诸子,不过穿了白话衣,就成为整理国故,不然,就是国糠国糟。你不要笑。是不是你也不能不换穿旗袍!”这么想着,梅女士下意识地看看自己的浅青旗袍,于是又连想到去年死了的父亲,以及此外的一些人,惘然在心里自问:
梅女士一口气说完,转身就走,不愿再听什么回答的恶语以至减少了自己的胜利。她心里轻松松地,总算是一个月前从梁刚夫那里所受到的冷落和不信任,还有最近秋敏那里所受到的看不过的闷气,现在是一古脑儿报了仇。
“你是不错的。我说的玩呢!”
现在黄因明的脸色也变得庄重了,她的回答很恳切:
梅女士再对镜子端详自己的面孔,还是那样惨白。又像是找得了她的第二个自己,她本来的自己愤恨地诅咒了:也用更傲然的蔑视对待梁刚夫罢!给他看了点利害以后就永远丢开他!再像从前一般高视阔步,克服这新环境罢!记好谢老头子的议论,这里的人们只不过有一套更时髦的衣服!
“我倒相信,可是你,未必相信鼎鼎大名的梅女士会被书本子捆得紧紧地,竟完全忘记了她是活动的惯客罢!”
这么两头忙着,所有的预算便都出了岔子,不过日子是过得更容易,十一月的日历快要扯去一半,报纸上每天载了许多促开“国民会议”的呼声。一些向来没有人知道的“公团”突然露脸,今天一个宣言,明天又是一道“快邮代电”,似乎全上海的人心真在那里为了“国民会议”而跳动。梅女士再没有心情去研那些le,la,Ies了,先撒一个谎,就给老牧师十天的休息。似乎要补偿过去的损失,她整天在外边跑。首先去找黄因明。没有见到。她那个房子里又换了一班人,全是些面熟陌生的青年,而且大门上多一条洋铁招牌,好像是什么“上海各界促进国民会议临时办事处”。可是第二天上午,梅女士也挤在法大马路外滩码头前看人家欢迎总理的热闹,猛然瞧见黄因明了。这位野猫女士穿着灰布长袍,拿了很厚的一叠印刷品,在人丛中分发。
“你也不知道么?那就没有人知道了。”
“没有搬呀!你到了同孚路么?”
这一句极平常的话,却使得黄因明愕然。她尖利地瞥了梅女士一眼,脚下放慢了些,似乎还有话,但在看过手表以后,终于微笑着走了。
“对不起,简直没有拜读过。狮子什么的,和我无缘!”
“你是一个人在上海罢!一星期前,这幢房子还是个姓梁的住着呢!”
“什么报?”
觉得再兜话圈子便没有味了,梅女士很坦白地点一下头。接着就是梁刚夫一篇外交式的说明。这在梅女士听来,感觉得有两个要点:梁刚夫认识的女朋友,其中也有黄因明,打算组织一个妇女会,正在征求会员;而这妇女会目前的要务便是做国民会议运动,因此希望像梅女士那样的各方面熟人极多而且善于对付官僚政客的老手来帮助进行。
黄因明把“女人”二字咬得很重,好像她自己真不是女的。但到底这是坦白诚挚的答复,所以梅女士似乎也很满意。她拿起黄因明的手来紧握一下,就说“再会”。当黄因明去开后门的时候,梅女士向客堂里瞥了一眼,可不是依旧朝外挂着那幅《得利图》,只不过少了一排椅子,多了高高的两堆纸包,似乎都是些印刷品。
第二天上午又是法文课。梅女士挨过了那自定的一小时,从老牧师家里出来,顺路便到梁刚夫的寓处。天空布满阴云,时间是十点多。梅女士走进那挂着大律师招牌的乌油大门时,看见二房东律师家的女仆对她扁着嘴用半个脸笑。女性特有的敏感便领导梅女士到一些狐疑,一些猜测。她的脚下轻了慢了,机械地到了楼上厢房的门外时,看见门是关着,却听得梁刚夫的声音:
但是在梁刚夫那里受到的创痛第二次又发作了。她不明白自己的哪些地方受他看轻。想来自从在全国学联会认识了这位同乡,到现在三个多月的期间内,她何尝有什么乖张的行动,难道是自己的太亲热,太多的过访,惹起人家的讨厌么?真是时代环境不同了!只有过男子们来仰望她的颜色,万料不到今天是反其道。男人们是那么的不配抬举罢?可又不尽然。梁刚夫有点古怪:不全是性情上的冷峭,也有行动上的不可测。就为的是站在这个更刚毅的人格前,所以她自己形成脆弱。也就为的是看不透人家的秘奥,所以她不能抓住他,却反受到冷落。这里就伏着创伤的症结!
这以后,房里暂时沉默。梁刚夫也许在搜索谈话的材料,但梅女士却又改变了主意,在斟酌着发言的次序了,终于她用这样的一句话开始:
“认识?我怎么会认识他们!”
“谈过。据说一切都很顺利,当真的罢?”
“昨天刚去了。人倒见了不少,问来问去,都说不知道;
梅女士的爆发的笑声,使得李无忌说不下去了。而且厢房门外,已经高响着谢老先生的唱诗调子,他捧着竹纸草订的小本子,一路摇肩膀进来,笑着说:
李无忌很得意地说,同时把眼光斜溜到梅女士脸上。
梅女士下意识地转过了同孚路的拐角,走进一个什么里了。这儿没有那刺骨的冷风,从后面来的街灯光投射出她的苗条的黑影。梅女士踏着自己这影子走,心里忽然冷笑起来。这也是近来常有的冷笑,而且和从前对于别人的冷笑没有什么分别。她觉得眼前这黑影就是她所要冷笑的另一个自己。这是到上海以后新生出来的第二个自己:丧失了自信力,优柔寡断,而且更女性的自己。她不明白为什么会变出这个不体面的自己来。四个多月前,她乘隆茂轮船顺流而下巫峡的时候,意气多么豪迈;她预想上海是一个广大,复杂,无所不包,活的急转着的社会,她可以在这里头找到她所合意的生活方式,而且她要在这广漠的人海中拱起她的一只角来。可不是应该让她这样打算?她自从跑出了“柳条笼”,真所谓所向克捷:她征服环境,她又征服自己本性上的缺陷;她吸引着多少男子向她攒攻,她谈笑自若地将他们踢开;没有一个人能打动她的心,也没有一个人的心胸不被她看穿。然而在这里上海,她逗留了三个多月,只觉得预许给自己的美境愈去愈远。并且好像是不惯水土的植物,她移到此地来后却只有愈变愈坏!现在竟公然有第二个自己在对她本来的自己捣乱!
似乎特地找出这些资料来,梅女士用了很游移的口吻企图引起活泼的谈话。她的眼睛却注意地望着梁刚夫。在“多”字上,她故意顿住,满怀接受一句“你到底去不去”的反问,然而没有。她看得很真切,梁刚夫还是悠然吹烟气,毫无惊异的表情。这在受惯了注意的梅女士自然觉得太难堪,她的二重人格突又出现,突又回来了她本来的自我,因而接下去的话便又转为高亢尖利的调子:
梅女士自然辨出这话里有刺,十分不舒服;然而也只能笑一下,更不作声,就离开那两位女士。她模糊地觉得这所谓妇女会背后有一个东西在指挥,这从秋敏无意中流露的什么“这是已经决定了的,那是已经接洽好的,”一类的话,也可以看出来。自然她也猜到梁刚夫也许是内幕中的一人,她曾经问过黄因明,但这位猫女士只回答了微笑,似乎又要叮嘱梅女士“不要多管和自己不相干的事”。假使黄因明肯爽直地告诉了底蕴,那么梅女士一定还要说:为什么挑中了这位不孚人望的秋敏!
“谁啊?唔,是张大成的爱人么?也是一个。那么,你已有两个熟人,将来大家见了面,一定还有认识的。”“好罢。将来再见。黄因明知道我的住处,她可以来找我。”
梅女士不耐烦地打断了李无忌的雄辩。
梁刚夫轻声说,侧过半个身子。现在梅女士能够看明白他的脸了。依然是那样不可捉摸的冷静!他的紧闭的嘴角旁有一种似笑非笑的皱纹。他的结实而颀长的躯干内洋溢着青春的活力。他是一个可爱而又可畏的人。
看见梁刚夫没有话了,梅女士很随便地问,毫没表示什么态度。
“那么,你的政治立场是什么呢?你活动的是哪一方面?我们总不至于相反罢?梅,上海是五方杂处,最容易叫人上当的地方,有一些拿了卢布的人,正在收买青年,叫人家呐喊,他们自己却躲在三层楼洋房里快活。他们特别要利用女子。梅,也许你没有碰到这班恶鬼;但如果你碰到了时,恐怕也看不出他们的本相,他们的脸上都是笑迷迷地怪可爱的——”
“那么,搁开你的嫂子我们不谈罢!”
“四川是不回去了。在上海干什么呢?有什么计划,有什么方针?”
“看见秋女士那样忙,我真觉得心里难过。只她一个人会干,我们都是饭桶!”
他不找恋爱,说是“无聊”的恋爱;现在他干政治运动,或者你会因此更讨厌他罢?可是他知道你在上海,一定要我说出你的住址;没有办法,我已经告诉他了。
“才五六天不见呢,你又搬了家么?怎么也不通知我一下!”
“难道他们的事不和你发生关系么?”
“我是觉得你连这个也变掉了。不然,为什么在老朋友面前尽扯谎呢!”
数据加载中...

章节目录