阅读历史

水神诞生

苏童当代小说

“雨一下你就疯傻了,你下井干什么呀?”“我要在水里泡一泡,我从生下来就没有洗过澡。女人,你送我下井吧。”蓝娘摇着头守护着辘轳,但被高佬一把推开了。高佬喘着粗气将井绳拴上手腕,高佬双目发蓝,举起双臂,像一个大鸟飞进井中。八寸井水溅起清凉的水花,上涨后浮起了高佬的身体,高佬在井中浑身颤动,发出梦呓的声音,他的脸被水光笼罩后变得晶莹透明。
是否有人记得一百年前那场雨?高佬就是在那场雨后离开磨盘庄的。时值秋夜,高佬突然被惊醒,他听到悠远的雷声仿佛金钟敲响,震落屋顶的尘土。他从蓝娘和孩子堆里爬起来,捂着耳朵喊,“什么声音?谁在敲钟?”有谁在敲钟呢?蓝娘抱住高佬的腰说,“那是打雷,老天,是要下雨啊?”高佬就是这样光着身子跑出屋的,他站在土坡上发现磨盘庄的天空悠然倾颓,转暖间成为一条巨蟒黑河,风狂乱地掀起房顶茅草,雨水箭矢一样倾注而下。高佬的黑狗狂吠着,向天吐出猩红干裂的舌头。高佬在雨中抚摩狗说:“狗,狗,你看雨来了,雨终于来了。”高佬听见蓝娘倚着窗户嘤嘤哭泣,他又挥舞拳头对她喊,“女人,别怕呀,你看雨来了,雨来了呀。”下了七分钟的雨。七分钟里高佬一直裸身站在高高的土坡上。他看见磨盘庄里升腾起一片美丽的黄烟,黄烟下人头攒动,哭声四来。他们捧着锅碗瓢盆跪在地上,收下这场雨水。高佬分辨不出哭声是男人的还是女人的,是人类的还是自然界的。雨下了七分钟之久,坡下的黄烟渐渐散尽,绵亘的黄土爆发出嗤嗤的呼吸声,高佬半辈子第一次听到黄土的呼吸声。他摁住黑狗和狗一起趴伏在地上听着那声音。等到他抬起头就看见了磨盘庄雨后的画面:八百名乡亲手捧各种瓦制容器向老榆树聚集,那是村里唯一的树木,已经枯死好多年。八百名乡亲凝望枯树水珠缓缓滴落进他们的瓦罐,肃然无声。高佬看着枯树滴水滴了七分钟,以后就什么也没有了。守雨的人群凝望天空复归蔚蓝,他们裸露的皮肤在雨后发生了变化,仿佛萤虫闪烁着微光。雨过去了,什么也没有了。高佬就是在这时候失声痛哭的。他抱着黑狗哭时磨盘庄已经平静了,只有他的女人蓝娘看见了高佬这一夜的悲伤。高佬哭着走到他挖了两年的空井旁边。蓝娘和黑狗跟着他围住了空井。空井不再是空井,井中升起了八寸之水。高佬一边哭一边把头探进井洞,他说,“这是井水吗?女人,你把辘轳摇起来,你把井绳给我,我要下去。”“你怎么啦?你下井干什么?”
“是个男孩,我早知道了。”
你走在这里怀念水神高佬。你其实没有把伤心岭当成目的地。高佬在伤心岭迷途的传说终究是传说,这么多年了,高佬和黑狗的足迹肯定越过了伤心岭。你走在这里就像走在许多年前那场夜雨中。你寻找高佬,就必须求助于这条61号公路。高佬的后代们从来不上61号公路。据说这是蓝娘去世前的遗嘱,她说,“别上那条路,那不是路,走上去就回不到磨盘庄来了。”蓝娘去世时眺望着坡下的61号公路,她坐在高佬井边,儿孙们淘干了高佬井的八寸之水,高举瓦罐给蓝娘沐浴送行。当水柱流经蓝娘紫色皲裂的脸部,儿孙们发现蓝娘紧闭住嘴唇拒绝井水的滋润。蓝娘不要水给她送行,她的明亮的眼睛至死关注着61号公路的动静,她最后告诉儿孙们,“高佬找到水了,高佬在水里淹死了。”
“是的。是高佬的儿子。我一直向前走,走着走着又回来了。”“都这样。英雄无数,而水神只有一个,你要找到高佬就不会回来了。你要是找到了水就不会回来了。”“告诉我,我怎样才能见到水?我在路上走了十天十夜,可是走着走着又回来了。告诉我,我错在哪里?”“你是赤虎,你是怎么逃避了草垛大火?你的兄弟们已经去了,他们有火,他们跟上了父亲的队伍。你的火呢?你的火在哪里?”马桑浑身一震,突然就明白了小酒馆盖在三岔路口象征了一盏灯。马桑被照射得炙热难耐。他把身上的衣物一点一点往下脱,最后他只佩着一块花护腰坐在小酒馆里喝酒。瞎眼老人和马桑对饮了三盅,用目光和腹语交流了各自关于火的观念。偶尔望望窗外,只见九月之夜浑然笼罩61号公路。干枯的刺槐静止不动,三只鸟两只鸟造访了夜色中的路面。马桑看见一只鸟栖在枯枝上,他突然无声地微笑了,嘬起嘴唇模仿了那只鸟的啼叫。马桑焚火而死是在第二天凌晨。
但是磨盘庄的人们疏忽了蓝娘归天前的谶语。他们都相信高佬还在61号公路上留下非牛非人的脚印。有消息从公路两端传到你的耳朵:你在日落前走上61号公路就有可能看见土路上嵌着一种非牛非人的脚印,铺在你的前面,你还将听见暮色中传来高佬那条黑狗的吠声。只要你走上61号公路,高佬就在你的前面走。这天日落前马桑第一次看见飞鸟掠过公路上空,那是一只羽毛发黑体态灵巧的山雀,它急急冲向路边破败的茅棚,衔起一根茅草栖落了。他突然想起61号公路的飞鸟是渴死者的灵魂,低空飞行沿着61号公路找水。这也是磨盘庄酒店的瞎老汉告诉他的。他看见那只飞鸟想起蓝娘的谶言,高佬找到水了?高佬在水里淹死了?你想想那只古怪的飞鸟会不会就是水神高佬呢?公路边每隔五里就有一座破败的茅棚。那些茅棚都是蓝娘当年筑路时盖好的。蓝娘不拆茅棚就是给高佬准备的。从高佬的最后一个儿子出世后,蓝娘夜里就关门闭户不再等待高佬了。她给高佬筑了61号公路,花费十年时间。马桑猜想蓝娘这项工程的真正意义就在于放逐了高佬,高佬去找水,他将永不回归。蓝娘领着八个孩子去送高佬。他们是沿着山坡慢慢降落到磨盘庄村口的。蓝娘的怀里爬着婴儿吮吸她的苦奶汁,蓝娘一边摩挲着枯萎的乳房一边对高佬说:
在伤心岭的腹地,世界呈现了虚幻的紫色,你必将迷途。你迷途不归的时候可以在雾障下看见一大片明亮的水洼。就是这样你重新看见了水。水就在雾障下面闪烁绿玻璃的色彩,刺伤你的眼睛。你看见水的时候同时看见了水神高佬的死亡:一个赤黄皮肤、鹰目鱼鼻的中年汉子在水中永恒地沉陷,他裸着全身张开双臂在水中永恒地沉陷,他回过头微笑着凝望一条黑狗永恒地沉陷。你从他的眼睛里还看见了一个神话开始另一个神话结束的辉煌瞬间,那个瞬间对你也是永恒的。就是这样你听见高佬的歌声消失了,磨盘庄人对你讲的故事也结束了。一切都像蓝娘的谶言所说:高佬死了,高佬在水里淹死了。人们说找水的英雄一个个都上路了,但是水神的踪迹依然深藏不见。水神高佬如果走出我们百年找水的历史,新的水神必将出现。新的水神必将诞生于火中。
雨夜已经彻底过去,黎明呈现稀有的淡金属色降临村庄。蓝娘一夜未睡,她手持辘轳把子屏息谛听井里的动静。高佬在井底蜷缩成一名宁静的婴儿,仿佛去到了别的世界。“高佬,你醒醒,你别睡在井里。”
马桑很害怕磨盘庄人的枯黄色目光。马桑其实是个过路的草原盐商。他还不清楚高佬的儿子意味着某种神秘走向。马桑夜宿在荒凉的莜麦地里。每天清晨鸡啼三遍时醒来。醒来看见有单色书网三个女人头顶瓦罐在远远的山梁上蠕行。天天如此。自从高佬挖出那口井后井水总是八寸深,只够三个女人去汲水。马桑却在傍晚走上山坡,去高佬井喝水。马桑站在破木房里凝视高佬留下的八寸井水。他的脸倒映在水面上,显得模糊而又陌生。他的头顶上悬挂着高佬当年挖井用的棕绳、铁锹,散发着陈旧的植物气味。马桑迷惘地抚摩着它们。他记得那捆绳子盘缠为某种复杂的花形,绳子一端自由垂落在空气中长着霉苔。奇怪的是那绳子总是在摇晃,而天顶下聚集的一群牛蝇不停地栖落又飞离,嗡嗡喧响。他渐渐看清了那绳头上凝结的一滴小水珠,水珠迟迟不落,毫无疑问,牛蝇是在吸吮那颗小水珠。
“水神什么样子?你看见他了?”
“我看见水神了。水神跟我长得一模一样。水神对我说,只要我上了找水的路,我也是水神。”
蓝娘终于摇动辘轳把水神高佬吊上了井。雨夜已经彻底过去,这是第一个早晨,有三个女人头顶瓦罐来空井汲水,而高佬要出门上路了。你如果从南方河流漫漫的地方来,你将找不到水。你如果喝过许多水,你将无法接近我们的水神高佬。马桑,你想像了高佬找水走过的那条路。那时候不存在61号公路,高佬的草鞋踩着黄土小径有如云游仙人,他走出了山猪苍黄的视野,他是一个黑点在磨盘山区的历史里横向移动,寻找逃亡缺口。那时候不存在61号公路,沿途没有一棵刺槐树,高佬的好嗓子创作了不少歌谣在山谷里散播新树叶的气息。居住在坡地下的山民听见了高佬的歌声,歌声总是在清晨和傍晚回旋,他们都爱上了那个唱歌的男人,但是没有人知道他就是磨盘庄的水神高佬。放牛的孩子站在牛背上看见一个男人带着一条狗在四面八方出现,然后在四面八方淡淡消失。日复一日,放牛的孩子不会知道有一条土路已经被他们踩出来了,那就是后来诞生的61号公路。61号公路是独立于地图外的特别交通线,你如果认为它从磨盘庄通往伤心岭那就错了,你如果认为它是一条被废弃的山间公路那就错了。61号公路是环形的周而复始的,61号公路虽然被伤心岭拦腰斩断,但它是环形的周而复始的。你走上61号公路注定失去目的地。
马桑其实不是磨盘庄人。马桑其实是个过路的草原盐商。就这么回事。
马桑,你沿着61号公路走下去就会走到伤心岭下。总有这样的时刻,你的眼前訇然升起伤心岭美丽的紫色山体,这样的时刻对你非常重要。你没有思想准备。你一直以为伤心岭是某座峭壁某座山峰。但是伤心岭在九月夕光里以静默涌进视线时,你发现它只是无数赭红色的土丘的组合,制高点顶多高出公路一百米左右。伤心岭的形状千奇百怪,土丘与土丘之间徘徊着蘑菇云雾障,传说中的紫色实际上就是雾障的效果。你怎么能想到旱区的空气里会出现雾障呢?你站在61号公路消失的龙头上脱下沉重的皮袍,环顾四周。你觉得61号公路对你已经失去了意义。伤心岭的出现是你的结局。伤心岭迷宫般的布局是水的神话。你走过61号公路总归要走入这个神话。就是这样,马桑听见高佬寻水的歌声在伤心岭里隐隐盘桓。马桑疲惫的身体被唤醒,他朝伤心岭走去。马桑,蘑菇云的雾障从赭红的泥土深处浮出来环绕着你,你已经走进去了。你跟随高佬的歌声来到伤心岭,高佬的故事至此沉淀为一块重金属佩戴在你的帆布行囊上,而你自己也贴近了故事的核心,从此也成为水的神话的创造者。
马桑点燃了村口的大草垛,他盘腿高踞其上。马桑的铜水瓢扔在草垛下面,里面盛着喝剩的半瓢水。马桑坐在火堆里燃烧到天蒙蒙亮鸡啼三遍时,远远的有三个女人爬上山梁,去高佬井汲水。马桑身处蓝色火焰中看见漫漫大水在世界之上永恒地流动,漫漫大水也开始在他体内永恒地流动。马桑相信他接近了高佬,并且成了新的水神。
高佬找到水了高佬在大水里淹死了
“你别踢狗鼻子了,你老是踢它的鼻子。你找到水回来别扔了那条狗知道吗?”“肯定是个男孩吧,夏天要是我还没回来你就给他取名字,叫赤虎。”“你走了夜里不睡,反正也睡不了,夜里我修路,我想修一条路你知道吧?”蓝娘把婴儿拖到背上去,她扶着高佬的双腿蹲下去,在高佬站定的双脚前方画了一条横线。蓝娘说:“就从这儿开始修一条路,你现在走吧。我就跟着狗粪和脚印朝前修路。”所以磨盘庄人说61号公路是诞生在高佬脚下蓝娘手上的。蓝娘领着八个孩子去修路。她是个身材高挑力大无比的瘦女人,她用的全是高佬留下的重型农具,背上一只山南出产的大柳条筐,柳条筐里装着不会走路的婴孩和干粮。就是这样,蓝娘沿着高佬的足迹逶迤而行。她修的路有规则地游蛇般往前伸展,描绘高佬流失的生命线。高佬的生命线始终攥在蓝娘手里,所以磨盘庄人又说蓝娘一死61号公路就消失了。你再也无法帮助水神高佬,你再也不知道高佬现在的踪迹。磨盘庄人又说是蓝娘最早发现高佬的找水路线呈现环形。蓝娘在深夜挑灯修路时总是听见高佬的歌声远远环绕她的马灯运行,蓝娘总是对八个孩子说他快走回来了,他离我们有四十里地,走一夜就回来了。蓝娘不知道高佬走到了伤心岭下就迷路了,高佬已经找不到回家的路了。所以磨盘庄人也跟着蓝娘说,高佬快走回来了,他离我们有四十里地,走一夜就回来了。你要是在磨盘庄住上十天,你会发现所有关于高佬和蓝娘的故事都含有一种不确定性。但是你得记住蓝娘确实是故去了,蓝娘是高佬的女人,她每时每刻对高佬的感应都具有真实意义。她临终前的谶言被小儿子赤虎记在一张黄表纸上,赤虎也不识字,他其实是用草灰蘸水画了张图。赤虎是个聪慧惊人的孩子,他从来没见过水神父亲,但他画的高佬淹死在水里的形象异常逼真,动人心魄。
“我不知道。但是我要下井去。”
“我没睡。我在听水神对我说话。他让我上路了。”“到哪里去?”“去找水。我马上就要上路了。”
马桑站在第61号公路的刺槐树下整理行囊。路边收割了的莜麦地空空荡荡,原野无人,落日枯燥地跌在泥坯房上空。马桑其实是在环形公路上走了一圈,但他什么也不记得了,他只是闻见自己的皮袍上有了水的气味,他被这种气味深深迷惑了。在九十公里处同样出现了瞎眼老人的小酒馆。马桑从另一个方向走近油腻的酒馆窗口。瞎老人额上的刀印又一次灼伤了马桑,马桑闭着眼睛伏在窗前,他的手无力地伸过去抓住瞎眼老人的衣角。“是高佬的儿子吗?你又回来了。”
“你是谁?”老人的耳朵震颤了一下,他把铜水瓢扔在地上,一把抓住了马桑的手,“你把脸贴着我,我已经知道你是谁了。”“我是谁?我是马桑。我跟驮盐的骆驼队失散了。”“你是高佬的儿子。你又出现了,你每年都要经过这里。”马桑这才看清老人的双眼飘浮着一层厚厚的阴翳。老人是个瞎子。他举着一只陶钵敬给马桑,他说:“高佬的儿子,你身上的水味真好闻。你喝下这酒再上路吧。”“我是过路客,我不想喝酒。我要渴死了,你给我一瓢水吧。”“你不知道磨盘庄人家没有贮水吗?你还是去接受你父亲的恩惠,到高佬井去。你喝完水就该上路了。别再停留。”马桑至此发现自己陷入了谬误。这里离他的草原故乡已经远隔千里了。他疲惫万分,倚在小酒馆窗下,想起他的草原上清甜甘冽的水流。马桑相信自己被一条命运的暗线拴住了,他也许无法挣脱。你从各个方面望去高佬井都像关着好多历史小鸟的树巢,那座破木房在山梁上孤独地歌唱。你口渴难忍的时候就朝那里走,你要祈祷:高佬请给我水请给我水。老木桶从水上浮起来,那是水神高佬的手,你要拉住它,然后你就得到了,那是富含铁质的泛散腥味的高佬井水。
马桑其实是个过路的草原盐商。马桑与骆驼队失散后迷失了方向,在戈壁上走了三天三夜,差点饥渴而死。后来远处出现了这条灰白的土路,这群隐约浮现的泥坯房子。异乡的太阳朝他头顶上俯冲下来,在地面投下陌生的阴影,马桑不知道这条路就是第61号公路。马桑不知道他已经来到百年大旱的磨盘庄地区了。这儿离他的草原故乡已经远隔千里。马桑满面污垢,皮袍如同死兽发出异样的腥臭味。作为草原人的明显特征是他腰上系挂的一只铜水瓢。他看见土路盘缠而去,路旁种植了稀稀落落的莜麦,异乡的男人女人脸色像枯叶一样焦黄,他们一边锄地一边嘶哑地唱歌。马桑听见的奇怪的歌声其实就是祈水之歌。它已经在磨盘庄地区流传了几个世纪了。歌中反复颂唱一名叫高佬的寻水英雄。马桑起初并不知道高佬是被人供奉的水神,而他一出现在第61号公路上就与水神高佬发生联系。莜麦地里的人们都圆睁眼睛凝视他,祈水之歌此起彼伏地响起来。马桑开始被认作水神高佬的儿子了。小酒馆的白木房子笨拙地堆在七公里处。七公里处是一个三岔路口。你去磨盘庄村里必须经过这里。马桑朝那面灰黄破烂的酒旗走过去。他看见一个白发老人倚在窗前,双手插进肥大的裤裆,无聊地玩弄着什么。老人的额角上刻着一个神秘的刀印,熠熠发亮。马桑隔着窗子把铜水瓢递进去说:“请给我一瓢水。我要渴死了。”
“又有了,你找到水回来就见到了。”
路边的山民说:“高佬去找水,你去干什么?”你应该这样回答:“我去找高佬。”
那都是高佬留下的水滴,滴了这么多年,如今降临到草原盐商马桑的头顶。马桑相信那颗水滴是命运的昭示。通过水滴他接近了神秘的水神高佬。许多人描述高佬是一个赤黄皮肤鹰目鱼鼻的中年汉子。许多人都说马桑和高佬长得一模一样。马桑浑身燥热,他觉得草原丰盈的水分已经从他体内全部飞去,随之飞去的还有属于草原的灵魂。马桑忽然觉得他一生下来就在这片大旱地里居住生活,他快要将故乡遗忘了。有一个问题开始纠缠马桑:高佬的儿子是谁?他活着还是死了?据说高佬有杂草般丛生的儿女,高佬的儿子们都长着黄褐色的终日迷醉的脸,他们无一例外地逃避了父亲的道路,没黑没白的缩在母亲蓝娘膝下吸吮她的源源不尽的奶汁。他们长大以后情欲旺盛,在磨盘庄的草垛上不知干了多少黄花闺女。磨盘庄的村民们对于水神的后代充满了悲哀,他们无法唤醒水神的后代。据说酒馆的瞎眼老人到三百里外的地方请来云游的巫师。巫师说:水以火生,你们的火呢?磨盘庄的百年大火就是这样燃烧起来的。火势来自村口的陈年大草垛,后来蔓延成一圈花环形状。那种火焰蓝而又紫,紫而又红,整整燃烧了一天一夜。你听说后来从草灰堆里浮出八具芬芳焦黄的男性骸骨,他们都是高佬的儿子,他们应运而死应运而生。只有高佬的小儿子赤虎逃走了,从此不知去向。马桑无法卜知赤虎的吉凶。他想赤虎既然逃离了那场大火也就逃离了磨盘庄的神秘法规。自由的灵魂都是相似的,马桑想自己也许真的是高佬的儿子。也许他真的要寻找父亲,那个永恒的水神高佬。但是他站在荒凉的莜麦地里极目四望,只听见燥热的阳光晒干草叶和莜麦穗子的细微声音,牛车伫立在泥坯房子的屋檐下,旷野蒸腾着朦胧的尘雾。这段历史如同土地一样被干旱挤压得沉重如铁,我们的水神父亲,他走到哪里去了?你走上61号公路就有可能遇见高佬。高佬成为水神以后就从磨盘庄地方消失了。你走上61号公路就有可能看见土路上嵌着一种非牛非人的脚印,铺在你的前面。辨别那种脚印靠的是干渴的眼睛。你还将听见空气中浮来隐隐的狗吠声。只要你走上61号公路,高佬就在你的前面走。
我写这篇小说的第一节是在深夜。我在湖南路10号的六层楼上谛听这个城市的夜声。三路公共汽车在环行线上昼夜行驶鸣声开道,它总是经过湖南路经过我的窗下。自入冬以来每夜都有人骑着自行车,唱着流行歌曲经过湖南路经过我的窗下。有一天我注意到了那辆唱歌的自行车,我看见三个穿红球衣的瘦小子挤在一辆自行车上,一路骑一路唱朝玄武湖方向去。你不知道现在我多么厌倦写作。
作家
那个人抱着他的枪呜咽着,他闭上眼睛数了八秒钟,然后勾起细长的手指扣响了扳机。他听见水塔深处发出沉沉的轰鸣,外面依然是哗哗的雨声下水道分洪声和路人雨靴踩水的声音。一朵红花从水塔上空缓缓落下去了。那就是他对死亡的臆想。“你们都逃到哪里去了?”
你说我能不能抵达那里?
那一大群人站在晒场上环视老人的村庄,闻见了湿润清香的乡村生活气息。他们听见有个人在一间灰房子里吆喝孩子,不准出去,不准出去,坏蛋带枪来抓人了。这是沉默寡言的村子,老人们淡漠地晒谷子,脸上是亘古不变的太阳颜色。你无法想像他们内心的愤怒。“你们来干什么?”老人们问。
故事
作家
“妈妈,你看见水塔上挂着一件白衬衣吗?”独腿少年坐在水塔下面的台阶上,青草环绕这里蓬勃生长,青草没及独腿少年的腰际。这是多年以后的春天,城市上空滞留了一块椭圆形云朵,微微泛红,它在这个城市上空滞留了多年,你们谁也没有发现。
那个男人很像我。
但是我一点也不喜欢那电影,我甚至惧怕回忆那部电影。我现在住湖南路十号,天天面对七号大院里的红色水塔。我凝视红色水塔。我无法损坏红色水塔。就这样,我想这才是人类对外界的观察方法,这才是我写作的意义。
那个独腿少年的母亲,她发现了水塔上空那块椭圆形的云朵,选择死亡也就守住了一个秘密。你说是不是呢?
这时候人是不应该在水塔周围发出任何声音的。除了讲故事的我以外,所有的人都应该远离独腿少年。我看见独腿少年的灵魂正在袅袅上升,放射幽蓝灼热的火焰。塔下青草已经被这束灵魂之光灼伤,迅速枯萎。我看见天空中那朵椭圆形的红云颤动了一下,像一顶帽子压在独腿少年的头上。他来到城市上空时神情仪态发生了变化,他变得满脸红光,心醉神迷,发出一种飞鸟的叫声。紧接着铁梯索摇晃起来,独腿少年接近了水塔顶端,我想独腿少年就是这时候离开我的故事了。我听见了故事开头时的那声枪响。我看见一个身穿土黄色风雨衣的男人在多年以前的一场雨中扳响了他的全自动步枪。独腿少年瘦削的胸脯上出现了一个黑红色的圆洞,他仰起脸在水塔顶端寻找打枪的人,他看见的是一件白衬衣,白衬衣挂在水塔上已经好多年了。独腿少年微笑着把手伸向塔顶,他最后朝我喊了一声就从故事中隐去了:“妈妈,你看见水塔上挂着一件白衬衣吗?”
他有一杆全自动步枪,在水塔顶部的水箱里藏了很多年。那杆枪涂过厚厚的凡士林油,枪管扳机处都用油布包了三层。多少年后那杆枪重见天日,枪管的烤蓝仍然锃亮锃亮的。他是在一个雨天爬上水塔的铁梯索的,他穿着一件土黄色的风雨衣,帽子遮至眉毛。有人看见他上水塔了,他动作灵活敏捷,比猿猴还要灵活敏捷。有人说水塔抽不上水了,他肯定是修水塔的工人。那天雨下得白茫茫一片,水塔里汹涌着清脆响亮的回流声。除此之外你什么也听不见。那个人把枪架在水塔顶部,不断地调整枪口的方向,他的冰凉疲惫的脸贴在枪托上休息了很长时间。他知道水塔外面在下雨,准星上的红十字线像鸟翅掠过雨中的街道和行人。那天雨下得白茫茫一片,城市的面目混沌难辨,他发现枪口失去了目标。“你们都逃到哪里去了?”
乡村
秋天的太阳降临你的家,降临那排竹篱笆。有一个年轻男人推开两扇木格窗子,他站在光线黯淡的窗后漱口,笨拙地端着一只粗瓷碗。他漱口的时候喜欢咧开嘴,发出清凉的嘶嘶声,黑黑白白的牙齿一闪,他漱口的时候看上去就像在对小花狗笑。
我看见独腿少年在水塔台阶上坐了很多年,青草几乎覆盖了独腿少年的头顶。他的面容现在和我一样未老先衰,他坐在那里坐了那么长时间,现在需要站起来,靠一条完好的腿走到台阶尽头。他果然慢慢地走到了水塔下面,他举起手抓住了那条冰凉的铁梯索回头望望我。我猜他大概是想爬上去,从铁梯索上一阶一阶爬到水塔顶部。他果然开始爬了,一条腿站在铁梯索上,双手空握栏杆,身体绷紧呈弓状,他开始在铁梯索上向高空跳跃,这时他不再回头望我,他硕大的头颅里有一只思维的钟摆与空气共同晃动,震动巨大的水塔。有人喊:独腿少年你上去干什么?
预计这个城市的水塔到下个世纪超过一千座,而新水塔的外观和内部结构目前也是个谜。
这个城市现有水塔六百零七座,主要分布于城西工业区和市内老区。最早的水塔建成于一九三六年,系日本人动用中国民工三百人兴建化工厂的同时建成的。容积最大的水塔是自来水厂的巨型蓄水塔,充满时可贮水一千吨。水塔一般采用两种结构框架,桶状密封型或者支架型。前者呈现建筑意义上的美观庞大,后者简陋但趋向实用。自一九三六年自然塌毁的水http://www.danseshu.com塔有十一座,人为摧毁的水塔有八座。其中人为摧毁水塔事件多发生在近十年,毁塔者一般使用炸药雷管,毁塔原因千奇百怪,除一名精神病患者,其余五人均为健康正常男性。有一名高级知识分子在一夜间连续毁坏了水塔三座。据说他们患有先天性的城市综合症,毁塔后相继自杀,这是一个谜。
百岁老人死于乡村的夕暮时分。
那一大群人朝村子过来了。他们下了落凤岗穿行在茂密的玉米地里,他们走过两只山羊和一群芦花鸡身边,还发现一只聪明的小花狗总是在他们前面奔跑,一边吠叫一边回头朝他们张望。路边的玉米棵子被拂乱了,沉甸甸的老玉米打在那一大群人的脸上,留下穗状擦痕。
走出这座灰房子就可以望见西北方向落凤岗的重重山影。落凤岗在玉米地的尽头,那是永远向阳的山坡,植满了松树、柏树、乌柏树和皂角树,春天山坡上开放星星点点的迎春花。现在是秋天了,你远远望去落凤岗衰草残枝,雾气像潮水一样顺坡漫下,但是秋天山坡下结满了成熟的玉米,玉米的金黄色波浪又一次顺坡而上,点缀先祖之地落凤岗。你可以把这里说成你的故乡。
独腿少年进入了水塔深处。他看见一束静止的白光来自水塔穹顶,照亮了妈妈。妈妈仍然穿着从前的花裙子,身上散发着鲜草莓的酸甜味。妈妈已经吊死在水塔里面。吊死在水塔里的是个中年妇女。
房子远看是灰色的,屋顶上盖满红泥瓦,耸立着一只枪筒状的烟囱。假如现在是早晨六七点钟,烟囱里升起了焦糊而又好闻的干草气味,凝聚成一股灰色烟云,那就是炊烟。这时候围绕房子的竹篱笆变得活泼起来,扁豆繁茂的藤叶抖落一滴两滴秋天的露珠,突然伏在竹篱笆上开了一朵紫色穗状的小花。邻居的小花狗先于乡邮员到来,它轻捷地掸开篱笆门,在院落里转悠了一圈,然后睡在一片马齿览草叶上晒太阳。然后秋天的太阳在小花狗一明一暗的瞳仁里跳出来了,一下就跳到灰房子红泥瓦的上空。
这个故事肯定是前面两个故事的延续。
故事
百岁老人先是坐在灰房子的屋檐下面,坐在一只楠竹小板凳上,他的胡须银白而柔软,垂到膝盖上。那么古老的胡须是我从未见过的。百岁老人其实已经一百零一岁了,他喜欢坐在屋檐下凝望他哺养的一群奶牛。奶牛在夕暮时分总是恬静渴睡的,它们的思想沿着草地低低地飞翔,一点也不妨碍百岁老人。百岁老人喜欢坐着,看村庄的上空一点点黯淡下去,直至彩云飞走,夜色笼罩他的一百零一岁的村庄。百岁老人的死因与落凤岗上惊鸟有关。他是第一个看见那群鸟仓皇飞走的。落凤岗的土坡上有一些人影斑驳陆离,发射出碎破璃的光芒。百岁老人的眼睛被刺疼了。他抬起手掌遮至眉骨处眺望落凤岗,高声喊他的子孙的名字,子孙们都不在家。百岁老人就站起身来,朝他的奶牛挨过去,他先是抓住了缰绳,然后抚住了奶牛的脊背。百岁老人站在奶牛身边说,“牛,带我到落凤岗去看看。”他抓住奶牛的皮毛往牛背上爬却迈不动腿了,他想了想就把身子趴伏在牛背上,然后拍了拍牛的屁股,老人说,“去落凤岗看看吧。”他就这样趴伏在牛背上安详地离去了。
“他们朝这里过来了。”
作家
我就是想制作一个人吊在半空中的模型,陈列在宿舍空白的南墙上面,组成与那把吉他参照的空间。你不知道我写这篇小说的想法有多奇怪。
“我在写那座水塔,写不下去了。”
乡村
“谁在那里呢?”“一群人,一大群人。”
我不知道我对短篇小说的酷爱能延续多少年。我给《某城》杂志写完这篇小说正是七月六号午夜12点钟。对面的红色水塔隐没在一片漆黑中,我突然发现面前这堆稿纸动荡不安,恍惚有一支黑洞洞的枪管对准了我。我很熟悉这支枪管,因为我在两个故事里详尽地描摹过它。
我写完前面一节时心情郁闷。我下了楼走到深夜的湖南路上,搭乘三路环行车去瑞金北村朋友D家。我从来不在深夜敲朋友的家门,但是这天深夜我别无选择。在车窗边我又看见了那辆唱歌的自行车,三个穿红球衣的野小子像三只夜鸟栖在一辆自行车上,从十字路口一闪而过。我总是记不住他们的歌词。我还要告诉你们的是小说写到这里时冬天已经过去。环行汽车经过鸡鸣寺时我看见路边的樱花已经开放,那些柔软的枝条上覆盖着稀薄的红雾。
我的宿舍至多十平方米,靠窗放着破旧的散发着霉木味的写字桌,写字桌右下角就是我用于睡眠的气垫床。我的帽子围巾手套稿纸钢笔面包镇江酱菜都堆积在桌上床上。北墙上挂着一把廉价的吉他,那把吉他音色沉闷,我睡着了就在那把吉他的葫芦形阴影下做梦,梦见我十八岁天真无邪的好时光,在圆形音乐台上弹唱约翰·丹佛的乡村歌曲。我想到了这个季节吉他对我已经不重要了,我现在每天的思绪缠绕在湖南路7号大院的红色水塔上,我推开窗户就看到了那座红色水塔,它被圈在围墙内,古堡式的塔顶与我的视线基本平行。有一条铁梯索从塔顶垂下,在北风中撞击水塔冰凉的砖壁。半夜里我经常被一种琅琅动听的音乐声惊醒,它来自红色水塔,来自我的灵魂隐秘的地方。
调查
房子远看是灰色的,屋顶上盖满红泥瓦,耸立着一只枪筒状的烟囱。假如现在是早晨六七点钟,烟囱里升起了焦糊而又好闻的干草气味,凝聚成一股灰色烟云,那就是炊烟。这时候围绕房子的竹篱笆变得活泼起来,扁豆繁茂的藤叶抖落一滴两滴秋天的露珠,突然伏在竹篱笆上开了一朵紫色穗状的小花。邻居的小花狗先于乡邮员到来,它轻捷地掸开篱笆门,在院落里转悠了一圈,然后睡在一片马齿苋草叶上晒太阳。然后秋天的太阳在小花狗一明一暗的瞳仁里跳出来了,一下就跳到灰房子红泥瓦的上空。
你将看见一头奶牛驮着百岁老人停滞在乡村历史中。奶牛走了几步就不走了,牛背上的百岁老人已经死去,他的古老的胡须在风中永恒飘拂,纪念乡村生活的每一寸光阴。你看不见百岁老人的生,但可以看见他的死。村里人和外面的人都这样想。这个时刻总会来临的,死是美丽的。百岁老人将要安葬在先祖之地落凤岗。乡村的人们将抬着百岁老人的棺木走向落凤岗,这是自古以来最庞杂的送葬队伍,召唤了乡村所有会走动的生灵。人与牛羊牲畜像一条白色河流漫向先祖之地落凤岗。然后他们看见了落凤岗四周的一排鱼纹铁丝网。铁丝网那边的一大群人正在默默凝望送葬的队伍。那个工装口袋里插着七叶草的青年就是我,他的悲伤表情也就酷似我,竖起七叶草挡住你的脸吧,千万不要告诉他们:百岁老人的落凤岗已经不复存在。百岁老人有可能是你的祖父或者曾祖父,他丢失了墓地。
乡村
睡觉时不要关灯。我想杀死我的枪声也许就来自这篇小说。你只有抱住昏胀的脑袋束手就擒。我想杀死你们这些作家的枪声都来自你们失败的作品。千万要当心啊!把这当作小说的后记。
“他们在那里干什么?”
乡村
乡间的老人包着麻布头巾晒谷粒。一共有八个,或者九个,他们都面朝着西北方向耙着谷粒。落凤岗上飞起来一群鸟,吱吱喳喳叫破天空。他们都看见落凤岗上惊飞了一群鸟。你可以想像老人们惶惑的谈话。
“水塔是静物,如果写诗,应该从观察开始到呈现结束,抛弃象征手法吧。”“我抛弃了象征才发现写不下去的。”
“妈妈,谁在水塔上挂了一件白衬衣呢?”没有回应。红色水塔巍然耸立。时间迅速地绕塔壁运行一万圈。独腿少年记得他是和妈妈一起来的,妈妈带着一只藤编草篮,篮底铺着她买来的半斤鲜草莓。独腿少年看见那只草篮放在台阶尽头,但是妈妈消失了。妈妈消失多少年了你怎么不知道?他向草篮爬过去。他听见一条腿在石阶上柔软地碰撞,另一条腿像风中铃铛歌唱。草篮放在水塔的拱形门洞下面,爬过去你就知道草莓已经腐烂成一股紫红色的汁液,流进水塔里面去了。这就是故事。“妈妈,你还在这里吗?”
枪从手中掉落下来了,子弹飞向虚空。这就是故事。那个人没有再看一眼他的枪。他脱下潮湿的雨衣,系在水塔顶端一根锈烂的铁管上,两条衣袖挽成死结垂下来,那个人就穿着一件白衬衫吊死在水塔里。
你不知道我的想法有多奇怪。我想把自己拴在一根细线上,从水塔顶端吊到半空中,我被冬天的大风荡起来悠起来就像一棵棕色的松果。我头发纷飞面目红润悬在红色水塔上,俯视狭窄的种满梧桐的湖南路。我看见讨厌的三路汽车从下面经过,三路汽车是城市里最大的放屁虫,满身污垢地招摇过市。我的好朋友走出我的宿舍,在冬夜里都挤上三路汽车回家去了。谁也看不见我。
“写不下去是创作永恒的障碍,就像河流遇到礁石那样自然。”“问题在于我的奇怪的欲望,我老是想把自己拴在一根绳子吊到水塔上去。你说这种写作状态有多奇怪?”“你介入了静物所以你写不下去。”
作家
“我要是无法悬在水塔上就永远也把握不了水塔本身。”这天深夜我与诗人D的谈话就是这些。河流遇到礁石后一是改变流向,二是发生回流,你暂时不知道第三种情况。后来我一直在凝视诗人妻子的舞蹈。她的舞姿活泼灵动,三色裙裾自然飘逸,我非常喜欢A的舞蹈。我非常喜欢当时的画面:一个美丽的女人在红色水塔下面舞蹈,我想这是一种以动态关照静物的观察。发现了这种观察方法意味着我找到了爬上水塔的一根绳子。也许还有另外一根绳子。你不知道我写这篇小说有多么艰难。
故事
我写完这篇小说发现我的思维已经错乱了。我以前从来没想过静物的表现形式。这也许是一种谬误,表现静物也许天生就是画家的事情。我的小说走向了谬误,它将杀死我。但是问题似乎不在这里。我曾经看过一部奇怪的电影,片名叫做《凝视运动》。电影里的男主人比我奇怪十倍。他以凝眸的方法毁坏了所有他憎恶的事物。他在十岁时凝视一辆红色轿车,红色轿车无人驾驶冲向了他的冷酷的父母。后来他被所有人追踪剿杀,伤痕累累地躺在医院里,他的脸已经被纱布裹紧,只有一双眼睛露在外面,这个男人就依靠那双眼睛在想像中凝视一座巨大的教堂,那座教堂被点燃烧毁后教徒们在大街上流浪,找不到回家的路。
“我们来修机场。”那一大群人摹仿了飞机的声音。我就是这群人中的一个,我扛着一架水平仪挤在一群人中间。那年我正当十八岁青春年少的好时光。我的宽大的蓝色工装口袋里插着一枝七叶草,眼睛里闪烁着玻璃饰片的光。
那地方离我很远。你说我什么时候抵达那里?
朋友D家的窗口亮着灯,我敲敲门就又见到了严肃而沉静的诗人D。屋子里洒满橙黄色灯光,D的妻子A站在一圈弧形灯笼里跳舞,我们见面时各自的表情都一样安宁。我可能是第九十次来到诗人D家,也可能是第九百次。从D家的窗口一样看得见湖南路上的红色水塔,但是眺望者的视线发生了变化,距离远了,方向是由西向东。诗人的妻子A在窗台上养了一瓶花,所以你眺望红色水塔时视线还需越过那瓶花。当穿着红黄蓝三色睡袍的A舞至窗边时,你的视线还需越过美丽的舞蹈者的身体。
吊死在水塔里的男人是个神秘来客,我不认识他。这就是故事。
吊死在水塔里的是个男人。
数据加载中...

章节目录