阅读历史

第二章 国库里的“隐形收入”

陈祖芬当代小说

圆圆的星海广场,园外有4个小五星,园中有一个大五星。从天空望下来,叫人想起国旗(薄熙来的建筑艺术总顾及空中的视角)。大连100年的历史50年被外人统治。大连对祖国尤其有依恋之情。大五星的中间,又是几个圆——几层平台,全用9 的倍数向外延伸,象征至极至大。平台正中是华表,19.97米高,要在1997年建成,迎接“九七”的回归。
参加薄熙来的会议,还得先上洗手间。几次参加他主持的会,从来不见有一个人上洗手间的。他的部下都是一些不吃不喝不睡不撒的天兵天将?
她说她们居委会今年组织了186名70岁以上的老人,租了两辆大轿车视察了大连市容,激动得不行。回去就组织了红卫兵(大家笑)哦,是红领巾护绿队伍。我们居民100%的人感谢薄市长(薄熙来说:是市委市政府一起做的)。薄市长,以前骂你的人都有,现在就盼着你再想一个什么好点子,让人人像装修自己家庭那样,妆扮大连。
薄熙来在各处视察从来充满了临场发挥。他在国外,常常带着照相机抓拍——抓个时间的间隙来拍照。照建筑、照布局、照园林、照装修、照家具、照步行道、照花卉。这种日本杜鹃花好,怎么引进到大连?回去研究一下,看看土壤酸碱性,空气湿度怎么适应这种花的生长。每天有多少信息输入他的大脑?规划学、设计学、建筑学、装饰学、园林学,于是他的临场发挥常有神来之笔。啊,钢铁是这样炼成的。
长德、国库——拆小房第二战役,建新的商业大棚——西北路动迁改造——滨海北路水泥路面——定向立交桥——黑石礁路拓宽——星海湾基础设施——森林动物园建设——劳动公园周边环境——俄式小楼及广场动迁——机场前动迁和花坛——自然博物馆、歌舞团、杂技团等建设进度——外商公建进度,金座、联合、不夜城 ——两河治理改造收口,沿河向上改造——楼顶警示灯——公交车体画——征集城中雕塑——七条街电杆下地,与换地砖同步——东北路高水平收口——路街广告上水平——邮电信筒、电话亭——清理违章建筑、查漏交地价——项目谈判。
大连这两年改造了多少街道,多少楼房,新建了多少建筑,叫薄熙来自己也数不过来。他是最会数数的,但他数不过来了。他刚当市长的时候,大连每年预算内的基础设施费只有7千万元,如今教师大厦3个亿,治理污水河2个亿,改造棚户区4个亿,疏港路6个亿,跨海快速公路20个亿,碧流河引水工程30个亿。还有还有还有。钱哪儿来的?变戏法变出来的。就像薄熙来炸啤酒厂还炸出了希望大厦和草坪和双层停车场那样,他一道题一道题地做算术,外宾一次一次地惊呼经济奇迹。
啤酒厂的4千平方米变成一块草坪,草坪下建了个双层的有500个车位的停车场。这里正是闹市要道,上有草坪看着舒服,下有车场用着方便。近处的地皮一下抬起来了,成为外商投资抢手货。韩国现代集团买下啤酒厂草坪旁边的7千平方米地盖希望大厦。
男朋友和女朋友约会。约好了晚上6点30分在公园见面。男朋友等到7点30分不见女朋友,再等到8点,空落落地回家了。想想不对,她为什么不来?干脆去她家找。女朋友正在悠悠地吃饭。男朋友说:你怎么不去公园?女朋友依然悠悠:我这不是快吃完饭了么,我吃完饭就会去的。
薄熙来进屋看见这一屋子“银民”就笑,不像开城建干部会议那样,好像激战前夜兵临城下。他说想听听老百姓对市委、市政府工作有哪些说法有什么要求,每人说话不超过7分钟。
在很多城市恨不得见缝插针地在每一小块空地上都插上一栋高楼的时候,大连本届政府的政府公务中,有一件美丽的好活:广场建设。大连主干道中山路上已建了 5个广场,今年还要改造4个广场,新建星海广场和音乐喷泉广场。薄熙来说,路比楼重要。广场比路还重要。林立的高楼和不尽的车流给人压迫感,而铺满草坪的广场叫人豁然开朗、心旷神怡,获得音乐一样的美感。
1996 年9月23日晚上8点,薄熙来要在市政府415房间召开一个关于发动城建秋季攻势的会议。接我的朋友来早了,我提前20分钟就到了市政府。这么早,怕还没人吧?进了415房间,竟是已经来了不少人,拿着各自的城建图纸,静静地坐着。我看窗外,左右两片草坪间,亮着两行低低的草皮灯,好像站着两行矮矮的卫兵。一辆辆轿车静静地开过来,好像很多高级将领来参加一个激战前夜的军事会议。
薄熙来被大妈们接见后,高兴得像被老人宠惯的孩子。就觉得薄熙来是俺大妈们的孩子,是大连的儿子。
第二,滨海路北段能不能把水泥路架全干完了?迟早得干的活,一铆劲儿就干了(刚才还讨论11月做完土路,薄熙来在不经意中又加一码)。咱们11月去观赏(那就不是能不能干完,是能不干完吗?)
薄熙来视察小区时边走边说,人行道栏杆不要用红色,改成古铜色。灯箱、射灯要增加。中山区已经有246个射灯和1000个灯箱。这个放垃圾的小屋很好,我没有想到,要推广(这个小屋设计得像童话里的房子,好像里面住着会唱歌的小鸟和会跳舞的小兔)。
8点不到,薄熙来进屋,会议开始。他说一个夏天大家都没闲着。本来想让大家休息一下,但是想想,现在秋季正是干好活的季节。
这几年不少城市地价起伏,而大连地价一直稳中有升。其中的一大奥妙是薄熙来的先绿化后开发。
又讲起地下通道到底几米深。薄熙来讲:你们是凭你们的经验来讲,我总想,现代工艺超过你们的经验。能不能省点钱,又方便。只要下决心,一定能找到最合理、最科学的办法。再想想好不好?
老大妈、老大嫂们一如城建干部开会,也是提前20分钟就到了,安静地坐在那里。大连有这样的“银民”,什么样的“硬务”不能承担?
薄熙来又设计一个红白相间的足球,立在劳动公园成为建筑艺术馆。远远看去就感觉着大连的足球精神和勃勃朝气。
9月24日下午,市政府国际会议厅坐满了“银民”。今天薄熙来要和街道居委会干部唠家常。上半年市里治理175个小区,扒小房25万平方米。居委会对这样的“硬务”配合得很好。我听一位老大妈说:薄市长是为老百姓办事的,有事情我们自己消化了,不要薄市长去做工作。
王国库说他干活还不掉膘。186斤的体重从不上升也从不下降,上升下降也只是饭前饭后的事(但我知道,今春薄熙来叫干部们检查身体时,查出了他的高血压。薄熙来送他一个血压计和一箱老陈醋,他成了薄熙来的老陈醋干部一族里的新的一员)。
我想,大连的桥,大连的路,大连的高楼,大连的广场,都是留给国家的财富。王国库如何地“黑头”,如何威风得像京剧脸谱,如何地调遣多少多少施工队,他也带不走一桥一木。所有的城市建设,都在祖国960万平方公里的土地上入库。
我想,梦是圆的。圆梦的过程是方的,是棱棱角角披荆斩棘的。
20来天后,10月12日,朱镕基同志在大连说:大连的市政建设可以搞得更好一些,这也可以体现社会主义的优越性。说有些人看不起我们中国人,你要是真正搞好了,城市面貌变化了,他们就服气了。
薄熙来又说,这都是市委市政府大家伙儿一起做的。
就听大家哗哗翻纸的声音,那齐整,就好像乐队指挥手一动,乐队每个人同时翻过一页五线谱。原来,是薄熙来要讲话了,也就是说要记录军事命令了。
很多人说,大连算账没有人能算过薄熙来。而薄熙来的算账,现场发挥往往空前地好。他的各种现场发挥往往近乎临界点美感,算账也好,记者招待会也好,视察也好。他上小学时非常调皮(他不上小学的时候就不调皮?)考北京四中时居然临场发挥大好,考了两个100分。小学老师感到意外的惊喜,买了本《钢铁是怎样炼成的》送给他。初一考试,又是七门功课门门100。1977年恢复高考他考上北京大学世界史专业。上了二年级听说中国社会科学院招生考试的前提是把大学课程先都考出来。于是薄熙来半年里考了十几门功课,上了研究生院,这就把5年大学课程变成2年大学,3年研究生。
一家商店的橱窗上贴着一行大字:“重新塑造自己——给你轻松自如。”
老大妈亲自接见市长
他的高血压是给压出来的。我说我参加秋季攻势这个会,觉得你们压力好大啊,他说反正压到不能再压了。薄市长冬天说要把冬闲变冬忙,春天说春来早,7月说一些大项目要大见成效,9月说服装节客人多别丢人,秋天又是秋季攻势。薄熙来对王国库一班人说:我们这一届政府班子,就准备少活5年10年。王国库说,薄市长,谁也是想活着,咱们还是提一天做两天的事吧。那就是几乎牺牲所有的节假日和休息时间。
大连星海湾国际会议展览中心举行“大干50大,确保11月底封顶”誓师大会,仪式正在进行,坐在主席台上的星海湾副总指挥老宋的座椅突然倒下,宋指挥从上面摔下来。很窘。薄熙来说:今天的誓师大会开得好,大家决心都很大,摩拳擦掌,准备大干一场。你们看,你们的宋总指挥已经坐不住了。(大笑)希望大家团结一致,50天确保封顶(长时间鼓掌)。
这么干,他觉得很有滋味——在那儿呢,老百姓会说:这是个好活。老百姓是真正讲理的。
“现在说的是第七还是第八?”薄熙来说说自己也不清楚了。我觉得他一边听汇报,甚至他一边总结,他的思维就一边往前走。“第八。”大家说,大家都记得清清楚楚,大家不能不记个清清楚楚。否则,到时候薄熙来去“观赏”了怎么办?
他讲的每句话都是他那个角色的台词。他长得像京剧里的黑头,声音也是黑头的。他前额上方左右两端的头发都秃了,向上秃成两个角,好像京剧里的脸谱,有了这两笔就特别提神,特别威风。他对部下说个事儿,部下得令转身就走——就去“干一事儿”了。我想,就像薄熙来对干部们说个事儿,干部们也是转身就去“干一事儿”。强将手下无弱兵。
又有一个民工模样的奔跑过来:“我特意跑来看看是不是薄市长,真是薄市长啊!”
巴斯啤酒不长肚子
又一位嘎巴干脆说,就是还差一点不满意。她那小区四幢高楼的窗户都换了塑钢了,还有两幢没换,最好都换了。还有,居委会的房租能不能减一些?能不能把居委会的暖气费免了?她说话笑笑的,胖胖脸颊凹下两个酒窝,好像把7分钟之外的话全收进了酒窝。
66岁6个月。这位66岁零6个月的大妈,讲话的时候有人在她后面举着手。大妈头上就像长角一样的生机勃勃,看上去倒像6个月零66岁。她说扒小房时也扒了一些商店,街道也有受损失的。有人说宁可损失多少万,不给市长找麻烦。市长能当好大连这个大家,我们也能当好居委会这个小家。
我心疼地看着这帮城建、建委、计委、土地规划、房产局、开发办的干部。他们在外是天兵天将,回家是睡美人。不过我也明白薄熙来一句“很对不起大家”的分量。这一屋子的人,为了大连,奉献了。
薄熙来这个秋季攻势的会攻得差不多了。他的声音动了感情:说实在的,这活也就咱们这帮人干。能够给大连赚点钱扛活,也是咱们的福气。(他声调一转又笑)我看除了老张气色差点,大家气色还都不错。
这个构想又是薄熙来的。他说他对城市建设有瘾,他要把大连当一块美玉来雕琢。
一位妇女头发一丝不苟地包向脑后,声音也好像经过了包装——一点儿杂音也没有,嘎巴干脆地像中央电视台的邢质斌。我想,居委会干部需要嘎巴干脆才能处理婆婆妈妈的事。
一位老大妈边拍巴掌边朝薄熙来走过来:唉呀!看电视就爱看市长。心说市长怎么这么好,你哪儿都给我们想到了。
有人把正面墙上像两扇滑门一样的大连地图向左右滑开,用吸铁石钉,钉上一张城建地图。还在进屋的人和大家轻声和无声地打招呼。离8点还有一会儿呢,我数了数满满一屋子人,大概有45人吧。
大连人把任务念成“硬务”,就觉得任务特硬。把人民念成“银民”,就觉得人民特金贵。
薄熙来在车里说,不要光看到老百姓鼓掌。当然,这与过去的反差很大,百姓鼓掌是不容易,千金换一笑。我们不知花了多少精力和财力,街道建成这样,他们满意。但是,他们很快也会习惯的,必须有新的起点,新的做法,新的管理,才能继续叫百姓们满意。刚才我讲了几点,11月初咱们再来拉练(薄熙来把视察叫拉练,而这种预告的拉练,就是叫干部们听好了,到时我要杀回来的)。
薄熙来在大连赏槐会上致词(由于太冷槐花没开):今天到会的女士们、先生们太漂亮了,真是闭月羞花。槐花不敢开了(大笑)。
而大连这么多圆圆的广场和圆圆的球,叫我感觉着圆润、圆浑、圆通、圆满、圆梦。把-梦幻铺展在大地上,让大地激扬起梦幻。我写过一本书,叫《爱是圆的》。深爱着大连的薄熙来,在这里圆着他的一一个又一个“但求最佳”的梦。梦是圆的。
小巷总理还在讲:大连可真变了。那天我带我妈去拔牙。我妈说:这是大连吗?怎么像外国?
要掀起扒小房(拆除违章建筑)第二战役,每个区都要在小交叉路口再切一块蛋糕(扒掉交叉路口的房子,切成一个三角地,变成草坪,拓宽视野)。
薄熙来设计这个球的时候(看好大连的是大连市长),一些人觉得这球也太大了。薄熙来说,大家都通得过的大小,就不会有令人惊喜的感觉了,就不一定是艺术。艺术要有惊人之笔。
等他终于又“干一事儿”回来后,他径直走向窗口说:前边那两幢楼还要拿掉,遮挡视线。我说右边在扒一个二层楼,你们推小房,这房可不小啊。他说他们占了人行道了,当然要扒。
大连是全国第一家给教师建大楼的,去年又建了科学家公寓。一天夜里,我想进去看看,车被挡在自动门外,门口看传达室的让我老老实实地登记。我真觉得,进科学家公寓,比进市政府难多了。出入市政府没有人拦车,也不用登记。深夜,市政府大楼下就一个看门的老大爷,楼上就一个看大连的薄熙来。在科学家公寓的传达室,我一栏一栏填着,觉得好像过海关时填入境卡。终于走进这个被保护得严严实实的科学家公寓楼群,我站在大花坛旁向上看那些楼里闪亮的灯。我想起一支儿歌:天上星星亮晶晶,数也数不清。这些星星睁着智慧的眼睛,观察着苍穹,观单色书察着宇宙奥秘。
很多天后找到王国库——因为王国库是找不到的。建委下边有18个局级单位,更有今年的55个项目——不不,年初定的55个,现在是65个项目,而且一个大项目就是几个独立的小项目。我在屋里等他,他进来看见我正和别人说话,就好像获得假释一般高兴:“你们先谈,我再去干一事儿。”
这是十几年前大连的一段真实的爱情故事。很有些大连人原先不大有时间观念,早两小时晚两小时都一样。
薄熙来说的那两句话,就是全部的开场白了。他主持工作会议,常常一进来,人还没有坐到座位里,就边走边说:“开始吧。”就有人开始介绍规划,汇报进展。建委主任王国库讲东北路工程进展、住宅小区整顿、烈士陵园建筑、收费口的选址、滨海路北段的土坯路到11月完成(这是一条观赏路。外宾来大连,薄熙来常常是让人来的时候走这条路,回去的时候走另一条路。他不喜欢叫人重复走同一条路,走路也要走出新意来)。
她喷红健壮的脸,像新鲜活蹦的大虾。这一屋子大妈大嫂,都像大连的海鲜那么鲜活,总是天天生活在生活里,生活在活生生的生活里。
跟着薄熙来杀了一上午,空着肚子回来,想吃冰淇淋。哪里有呢?附近的商场准有。那边,正在举行大商集团第一届商业文化节。很多人举着可口可乐的纸杯边走边喝。就觉得他们在举杯祝贺节日——服装节刚结束,商场自己又举行文化节,大连不落下帷幕的节日啊!
有的学生本来功课准备得很好,上场一紧张就尽出错。薄熙来是越严峻越紧迫就越能逼出潜在的聪明才智。不惧怕不胆怯不退缩不愁苦不作不必要的理论不作简单事情复杂化的疑虑,做就是了。临场发挥是人生绚丽的瞬间,因为那是才智和素养的光束。
有百姓看见了薄熙来,上来拉住他的手:薄市长,多亏了你啊,要不我们这儿不像样!薄熙来指着周围几个人:这是他,还有他,他干的。
大连朋友对我说:“我请你去吃大盘子。”我说:“还是你吃盘子,我吃盘子里的东西。”后来我才知道,大连人管去餐厅叫“吃大盘子”。这天和朋友去吃大盘子。朋友先叫三个小凉菜,再叫热菜。待菜一起端来,怎么这么多?小凉菜呢?那直径一尺半左右的大盘子装着满满的凉菜,这就是小凉菜?我问服务员。服务员说:我们菜量大,回头客多。
在大连港务局袁局长和新加坡港务局吴局长出席的会议上,先介绍谁?薄熙来先介绍中方的袁局长,再介绍新加坡的吴局长。又加上一句:吴局长可别介意,要是先介绍吴局长您,就成“无缘”(吴袁)了,那不麻烦了(大笑)。
薄熙来讲话了。他感谢大家在上半年扒小房工程中的积极配合。扒小房是大工程,是建大花园,是把大连建在花园里。叫百姓出了家门就进花园。这是一个梦啊。但是,只要上下一心,这个梦就能圆。如果按常规干活现在一半的活也干不出来。中国是个穷国。想追上富国,想过好日子,不奋斗行吗?我根本的宗旨是:先百姓后干部,先人后己,让干部瘦一点,让百姓富一点。
从包围薄熙来的人群里,挤出一个退休干部模样的人,送给薄熙来一个他书写的条幅,是一副对联。翻过来,反面还有一副对联。我从来没有见过正反两面都写上对联的。总是写一副还不足以表达心情吧?非要写满了,才能抒发他满满的感激之情吧?薄熙来接过条幅两面看看笑:哦,还是双面绣啊!
薄熙来说,商业街中间不要断。逛街,要让百姓不中断地从这头一直逛到那头,饭馆要开到很晚(饭店二楼窗口堆着很多人叫薄市长好),商业街的水准是看晚上 10点、11点有没有人来。现代化城市看夜里是不是灯火辉煌。从飞机往下看灯光,就知道这个城市的大概发展程度,街道亮起来,购物的人多了,资金也找回来了。和商业行为结合,投资都能收回。用城市建设带动商业行为的改变。
“我讲”“我讲”“我讲”“我讲”。
也是一支快活的敢死队。薄熙来喜欢大家高高兴兴地干活,大家和薄熙来在一起干活也真是高高兴兴。
大连现在是精雕细刻的。
薄熙来说:让那位老大妈先讲吧。大妈,您多大了?
千金换一笑
市长助理刘长德与身旁的人相视而笑。因为会前长德问那人:你猜今天薄市长的第一句话说什么?旁人说不知道。长德说市长肯定说:现在是施工的最好季节。几天后,中秋夜,长德把这段对话说给薄熙来听。薄熙来笑,说:我主要是怕你们发胖。
薄熙来又第九、第十地讲,这才说:“差不多了吧?”大家赶紧说:“差不多了。”薄熙来笑:“干起来再说吧。”大家大笑。他们明白,薄熙来这一句“干起来再说”既有禁不住的对他手下的天兵天将的恻隐之心,又并不因为同情心就会减少一条命令。十条军令都得“干起来”。至于“再说”,那只是一种情感的表达。薄熙来爱这批天兵天将,然而面对全市百姓的利益,面对大连的整体利益,他和他的天兵天将们只好变成了一支永不疲倦的敢死队。
又一位妇女讲到居委会干部收入低,都是凭觉悟在做这“小巷总理”的工作。
和圆球呼应的是几个圆圆的广场。
市民们轻松自如地走,走得比“慢四”还慢,就想起一个人,日夜走得比“快四”还快。
入夜,我站在我住处的窗口看楼下。法国梧桐被射灯照得绿里泛白,白里泛绿的,好像刚从海水里捞出的珊瑚石。楼前有三块蛋糕——街头切下的一块块草坪。薄熙来还有一个独家新闻:哪家公司占了地而3个月内不开工的,政府就有权把这块地变成草坪。我左前方的一块蛋糕,原先那儿是一座老啤酒厂。薄熙来把厂炸了动迁。薄熙来在按下定向爆炸的按钮前再一次问大家:谁还有意见吗?
薄熙来说,老百姓对政府有意见的,尽管说,长点短点没关系(每人发言要限时,但是转达老百姓意见不嫌长。薄熙来总是给百姓“特权”。干部没有休息日,百姓们有双休日,有商业街,有白天的公园,有晚上的广场)。
第一,把机场周围动迁完成,形成一个广场。一排小饭馆全拿掉。今年把广场的型拿出,明年开春才能做出来。一到4月宾客多了,要给人到大连的第一印象——大花园。
大连金石滩上有地质学的奇观:6亿年和9亿年的两方石。大连市区内有天文学的奇观:天上掉下的两只球。而且掉得都正是地方。一只水晶球正好掉在友好广场上,一只足球形状的正好掉在劳动公园里。怎么会这么巧呢?大连市长总有话说:这两个神来之物是看好了大连。
我打开他那份派活的单子,每一个人名后,至少10来件“好活”。背起这一堆堆好活的人,自然不能闲着——薄熙来最重要的工作方法,就是让大家都别闲着。我为城建口的天兵天将担着心。
“这么想吧,前辈牺牲的是生命。”王国库说,“我们现在牺牲的就是假日和休息,也不能带了老婆逛街。当然这得有点境界。外边常有人说来学大连,如果来的人我熟悉,我就对他说你们学不了。我们这帮人,不怕死的,不怕累的,不怕骂的。”
薄熙来一天要找他两次。如果一天都不找一次,那就是薄熙来去外地了。活越干越多,城建走上良性循环,现在调了100支队伍在干环保。他说做一个项目,要是多少年都做不好,国家形象哪里去了?
王国库嗵嗵嗵一阵说完就要走,又要“干一事儿”去了。他说他从不见记者,对我已经破例了。“该谁讲话谁讲,我这儿再讲话就没人干活了。”
你们是凝固剂。政府通过你们把全市百姓凝固起来。我们每个人要壮大自己。壮大自己,是被社会、被政府重视的根据。
大连原先是粗放的。
好大的名字啊,王国库!
天兵天将和睡美人
好了,我代表市委市政府感谢大家。大连有今天,是市委市政府和我们全体同志的努力。
薄熙来召开的会议从来是准点的。为了不晚到,只有提早到。我想到十几年前的那个大连爱情故事。那时有爱情没有时间观念。现在有时间观念没有爱情——坐在 415房开“军事会议”的人,都是午夜或凌晨才能回家的。回到家里既不是丈夫也不是父亲只是睡美人——对于精疲力尽的人,睡觉比什么都美妙。
真是市长的知音。
前年大连盖了5幢31层的教师大厦。楼下环绕着红砖绿地欧式围栏,好像走进了英国女作家奥斯汀的小说,走进了《傲慢与偏见》的著名的第一节:有钱的单身汉总要娶位太太。这里住着的人未必有钱,但是有福。蓝蓝的玻璃映着蓝蓝的天,又好像那一片窗户就是蓝天,好像这里的人住在蓝天上。我仰望这5幢大楼,又觉得如同5根擎天柱,擎起祖国的未来。教师大厦后边的山,躲在那里自己觉得个头矮矮的,不愿站到大厦前边来。我想,比山还高的是大厦,比大厦还高的是教师。
能够这样吃大盘子小凉菜的大连人,总有一些古道侠肠。不过这么大的盘子,是不是太多了一些粗放?
薄熙来笑:以前怎么骂?(以前骂他,他听不见——用他的话讲:人家说的话都往心里去,麻烦了。不骂他的时候,才有余兴听听以前是怎么骂的。好像在紧张的现代节奏里,很高兴看看小时候一起打架的朋友。)
水晶球直径15米,有3层楼高。白天,交叠的镜面使阳光向四面八方折射,又好像大连四面八方都有太阳。入夜,变幻的灯光把彩色的光束向夜空放射,叫人想起传统文化中的灵光、避邪、精气神儿(据说还真来了一些气功大师到此开光,说这里有强烈的气场。好玩)。球由黄、白、黑、红、棕的5只大手托起,这是五色,是五大洲,是五色土。是开放的城市精神,是恒久的爱国情结。
你们已经知道,秋季攻势就要开始了。扒小房的第二战役就要打响了。刚才有人讲不要一刀切。扒小房这种事,会有消极因素,但从全局来说是合理的。刚才有人说大连像外国,外国也赶不上大连才行。
同时入库的还有一笔更大的“隐形收入”——城市变化给大连人民带来的精神素质的升华。
当然,市政府院里还有一个他设计的两米正方的石上的两米直径的圆球——实心实意。他在上面写了两句话:“同在一个星球,共爱一方热土。”
我想,和这样的市长一起扛活,即使跳河一闭眼,嘴也是笑着的
薄熙来又平平淡淡地讲起明年要干的1、2、3、4、5……10多件活。明年要拿几个大活。(今年的活还小吗?)很对不起大家。实际说开了,卡拉OK跳舞,也就那么回事。一年之季在于冬(天!这个会他上来讲的是秋季攻势,讲秋季是干活的最好季节。现在已经讲到冬季是干活最好的季节了。那么明年开春前肯定又会讲春天是干活最好的季节)。
而市长,从来是昨天没想到的,今天又想到了。此刻想到的,可能上一刻还没想到呢。他走上一条与今日大连不甚相称的路:我改造了中山路以后,别的路越看越不顺眼,都得改造了。今天我有意走这条路,好订一下明年的改造计划,这么干上二三年,大格局定下后好一些。
薄熙来当场落实了许多具体问题。因为被老大妈们亲自接见的,还有卫生局、城建局、公安局、公用局、地税局、开发办、建委、房产局、市长助理等方面的干部。
有干部说:越干越干不完哪,市长!
举着可乐杯的市民们走得慢悠悠。本来不是赶事儿,本来就是来逛街。逛,就是可能购物,也可能不购物。就是来散步来观看来吃来玩来接受商品信息来感觉时代变迁,来消费——首先还不是消费钱,是消费自己拥有的休闲时间。
薄熙来说,今年55项工程已经拿下34项,不错,这才有余力再作一次攻势,把今年的任务收口、磨平、擦干净。把明年的一些活拉到今年这后3个月来干。我今天就出题。
薄熙来在英国格拉斯哥市巴斯啤酒发布会上即席讲话(摘录):刚才,李若鹏先生说,我对啤酒很有研究,其实不是这样,我这个人很是俭朴,很少研究这些事情(大笑)。今天你们举行啤酒发布会,其实,我一看酒类广告就上火,我可不希望大连市民都喝得醉醺醺的(大笑)。而且我听说,喝啤酒还会长大肚子,我们大连人体型这么好,可不能因为喝啤酒,伤害了他们的体型,这可是关系城市形象的大事!(大笑)。当然,巴斯啤酒可能是个例外,因为刚才,我们尊敬的格拉斯哥市长说他也很爱喝啤酒,而你们看,他的体型有多好,说明巴斯啤酒不长肚子(大笑)。
“我讲”“我讲”,要求讲话的人举起的手臂,像一个个海浪此起彼伏。讲到居民区应该建公厕,讲到居民反映大的是卫生费。讲到哪儿公厕的门儿也掉了。讲到本来羡慕新加坡,现在大连这么好不羡慕了,就是物业管理不如新加坡。居委会能不能办产业,望海沟那边还有臭水。哪里有两幢楼没有通暖气。
她红扑扑的脸,锃量的声音——如果声音也有光泽,那么她的声音就是锃亮。加上“俺”、“俺”地说话时银牙闪亮,更使她的声音带有金属的质感。
好大一个人名:国库
薄熙来在美国洛杉矶讲演后,一位经营中药的先生提问:你们大连招商团效率这么高,是什么原因?薄熙来回答:这很简单,吃中药么。(全场大笑)
薄熙来10月30日要出国,28日他召开政府常务会议,给每个副市长和市长助理派活。“我要走10天,这样我才能走得踏实。我一回来都要检查!”他说。
薄熙来插话:“小巷总理”讲得好,你上电视了(晚上大连新闻里就有这个小巷总理的镜头)。
这些公寓不仅解决大连科学家的住房,而且要吸引国外的高科技人才。你怎么吸引海外的博士到大连来?你告诉他,这里已经给你把房子准备好了。你就拿钥匙吧。去年,就回来了100名博士。
薄熙来讲话轻轻的,好像轻轻松松地在讲平平淡淡的事:搞好城市建设,得有艺术感。还得会挣钱,还得会花钱。一块钱能干两块钱的活,这个城市就不错。大家把具体方案拿出来,把钱算一算,再汇报一次(他讲究“四脚落地”地实干。批文件也总要写上“把结果报我”。文件太多,有时他自己也可能忘了哪一件,因为有把“结果报我”这一条,他就一件都不会忘)。
梦是圆的
薄熙来握过一排排、一圈圈伸过来的手后,总算进得面包车去。这种车玻璃是里边看得见外边,外边看不到里面的。车外有一位老大爷猫着腰,眯着眼,直往车里找薄市长,一位大妈,站那儿望着车,拍一下掌,停一停。再想看看能不能看到薄市长,又拍一下掌,又停一停看。车开了,就听外边有人大声嚷嚷。吵架了?原来,是一位大嫂嚷嚷着叫薄市长到她的店去看看。
气色不错的人笑个灿烂。又是凌晨了,我突然想,大连的朝霞是从他们的脸上升起的!
薄熙来在佳能杯日语演讲比赛上致词:大家下午好,很对不起,来晚了。其实我来早了也没用,因为反正我也不懂日语。(笑声)我好佩服吕万山会长和张步宁主任,他们从一开始就坐在这里聚精会神地听你们的比赛,好像他们也很懂日语。(大笑)上次日语演讲比赛时,我就表态今后要学几句日语,遗憾的是,到现在还没有开始学,所以,一想到你们要举行演讲比赛我就上火。(笑声)当然,我在日常工作中大大接触日语,也学了几句,很不好意思,主要都集中在饮食方面——比如,生鱼、海胆、辣根、拉面、涮牛肉,好吃(大笑)。我觉得,日语演讲比赛越办越好,今年的规模比去年又扩大了,大堂坐满了人,看到这么多人,我有两个相反的想法。一是这么多人都懂日语,说明日语挺好学,我也应该学;另一个想法是这么多人学,那我还学什么,到处都是我的翻译(大笑)。尽管我对日语不通,但是我能感觉出来,我们的水平很有提高,而且,大连同日本经济、文化界的联系日益加强,学日语很有好处。我可以用一句话来概括我今天对你们演讲比赛的评价 ——思巴拉希!(大笑,长时间鼓掌)——噢,我想起来了,我还会一句日语,并以此来结束我的讲话——撤哟哪啦(笑声、掌声)。
发言热烈了。“我说一下”左右两边同时有人喊。右边的先说吧。这位夺得发言权的大妈激动地说:“俺接见了市长好几次了”(大家大笑,薄熙来更大笑,很开心自已被俺大妈接见)。大妈不明白大家在笑什么,继续认真而嘹亮地说:“俺亲自见到俺薄市长又能讲中国话,又能讲外国话,把俺们高兴的!俺们街道的人都羡慕俺,让俺转话给薄市长:唉呀(大连人说话的语气词,加强音似的)没见过这么绿的城市,做市长真是太辛苦了!”
中国、韩国、日本、美国、俄罗斯等黄皮肤、白皮肤、黑皮肤的演员们,在同一个迪斯科的节拍里欢舞高歌。汉城奥运会时唱红一曲《手拉手》的4位韩国演员,在广场的舞台上高歌奥运会精神:“心与心相连,手与手相牵。”他们边唱边高举双臂左右晃着。满场喷出的彩色灯柱晃动着,也像左右高扬的手臂,伸展着大连人的精神。
我们专程从四川采来两米见方的整石,翻越秦岭,走了两个礼拜才运到。打磨成一个石的圆球,立在政府院里,就是实心实意。大连这个舞台对我已经够大了,很吃力了,不过,办法总比困难多。我们得益于改革开放的大气候,否则也没有我们的小气候。
美化自己,就是美化城市。城市建设是凝固的美,服装是流动的美(我想起服装节上日本桂由美高级时装展演会。有两套婚纱裙料,轻透似翼,柔嫩如水,模特拉起宽大的裙幅,像拉起流动的水波——如果水波可以拎起的话。那水波泛着太阳七彩的光,光灿闪亮,又像拉起一幅流动的霞光)。
7 月的大连,好像街道有多长,市民的游兴就有多长。好像有人把整个大连端起来,再沿着大街把大连人一路撤下来,统统撒下来。不嘈杂不喧嚷,兴致勃勃又不失礼仪,站满街道两边看服装节的巡游表演。最神气的是娃娃们,一个个骑坐在大人的脖颈上,好像坐在歌剧院的二楼包厢里。一共有多少娃娃骑坐在大人脖颈上?知道这个数字的可能只有一个人——市长,这是他最看得见的镜头。
14:40市府317会见日本西城秀树演出团
在彩色灯柱的晃动中,我又看到基辛格说:“大连可以说是中国改革开放的最好的缩影。”说着,基辛格提起笔来写:“这个城市一定会有一个光辉的未来。”
21:30市府317会见俄罗斯驻华大使罗高寿(1人)
16:15市府317会见美籍华人陈香梅女士
后来我才明白,服装节,百姓是过节,干部是过关。任何一个环节有点差错都不行。开幕式滴水不漏地结束后,所有的保卫人员、演职人员都如释重负地待在那儿不走,好像在喘一口很长很长的气。市长薄熙来也如释重负,不过他还得走——过去看望大家。
“你还没采访过薄熙来?”又有人问我。
这是一个不愿意设围墙的城市。会展中心前阔大的喷水池也没有围墙。空中喷水,地面回收。喷水池边,只是围上了一圈童鞋 ——孩子们脱了鞋往喷水池里冲。淋湿了逃出来,逃出了再往里冲。还有一个自己把裤子也脱了的小男孩,光着小屁蛋张开小胖手扑向喷水池,好像扑打着翅膀要起飞的小天使。喷水无尽无休地变幻着花样,小天使们无尽无休地在这里戏水。已是9月7日了,就觉得夏天永远不会过去,就觉得大连的孩子天天在过节。
17:00大连宾馆会见宴请韩国纤维产业孔锡鹏副会长一行
薄熙来和一个个记者握手的时候,就把一屋子人刚带进贵州,脚还没站稳,又进了安徽,黑龙江……好像一个脚步匆匆通晓古今的导游。
他每一天得会见多少人?来参加服装节的光是驻华大使和夫人,就有21国43人。当他累得说自己是强弩之末的时候,来大连参加服装节的法国著名设计师时装公会主席穆克里埃说:“大连得益于一位充满活力的市长。”
18:30大连宾馆宴请美籍华人陈香梅女士
一张名片
10辆豪华轿车,载着10对新人来了。婚纱纯自的、大红的、粉红的。10个新娘像10朵盛开的红花、白花、粉花。她们拉着新郎下车奔向陈慕华、陈香梅那儿,请她俩在自己的新婚相册上留下祝福。还要在相册上增加和她俩的合影——平时哪里见得着,今天好像什么好事都可能降临,如何地开心也不过分。
这次服装节赶来大连的记者,光是国内电视台,就有45家。贵宾室里只能先进一拨几家电视台,完了再进一拨。而市长在服装节期间要接见的外宾也不知有多少。一位女记者进门就作悲惨状:“市长被折磨了!”
法国的穆克里埃非常赞叹我们的青年时装设计大赛。他说没有想到中国进步这么快,说我们的产品现在就可以销往欧洲服装市场(穆克里埃在服装节“名师·名牌”论坛上说,回法国他要好好宣传大连服装节,明年他要率领一个第一流的设计师和模特参加的队伍来为第九届服装节助兴)。我们有意识地为中国有作为的青年设计师提供舞台,从几百队的竞争中选出决赛队(穆克里埃说,明年他要把获奖选手带到法国去培训)。我们办第一届服装节时,还让一队女士穿着平绒旗袍打着花伞巡游表演。我们就从这样的水平走到今天。不过市长讲多了像自吹,你们最好多上街采访一些市民。
晚会上,大连姑娘王军霞身穿运动衣,双手举着国旗跑出,如同她在亚特兰大奥运会上赢得女子5000米世界冠军后,笑着举着国旗奔跑。这是今年奥运会上最美的镜头了。60年前,大连短跑运动员刘长春,作为中国运动史上第一个参加奥运会的运动员,从美国抱憾而归。60年后,王军霞赴美参加奥运会前,薄熙来对她说:“拿到冠军时不要掉泪,那不是风度,大连人是不掉泪的。要笑!”今天,王军霞又笑着跑上场说:“我就是从大连这个美丽的地方,跑向世界的。我感谢大连的父老乡亲!”
不知为什么,大连服装节常常叫我联想起奥运会。不是因为我白天晚上都看到了王军霞、伏明霞和乐静宜,而是我感觉着一种真正意义上的奥运精神。上午巡游演出的压轴节目,是海纳百川般的太平锣鼓太平伞。晚会上最令我感动的,是突然在广场上变出一地的白鸽,少女扮演的白鸽。在多种变幻的旋律中翩翩翱翔。白鸽们转瞬托起一面覆盖大地的国旗,是和平托起了祖国的今天,是祖国赢得了今天的和平。世界走向中国,中国走向世界。给一片天空,我们就自由翱翔。
晚上酒会时我对他说:“薄市长,你是今天最开心的人。”他说他也是最累的人。说着他流出一串英语,这是他刚用英语与基辛格的会谈,英文和中文的“时差” 还没倒过来。(基辛格一见他的第一句话就是:“市长先生,你这口流利的英语是在哪儿学的?”)他说和基辛格谈话时,他累得简直自己都快不知道自己在说什么了,他此刻已经是强弩之末了。
在记者们的开怀大笑中,大连市长介绍了几位副市长。
我们大连有个作家叫高玉宝。他写的《半夜鸡叫》就是大连的事,我现在就总结周扒皮的工作方法,让干部少睡觉,多干活!周扒皮让长工凌晨起来干活,他就得比长工起来还早,还得趴鸡窝,还得穷嚷嚷,也够累的呀!周扒皮如果在今天,没准还是个乡镇企业家。我们干部白天干活,晚上开会。一般夜里10点半以后开始检查干部的工作。有人说晚上10点以后容易发困,我有个办法,那时专门打电话批评那些发懒的人,批评人不会发困,精神头儿特好。这就是我的业余爱好。
基辛格上来就夸赞大连是座美丽的城市。我不知道大连是因为美丽而可爱,还是因为可爱而美丽。银灰的鸽群融迸灰蓝的天空,天上一片银白的闪动。地上草坪托起城市。随处可见的草坪上,喷头在潇洒地喷水,好像那不是劳作,而是享受。是的是的,如果我能变成一只喷头,赖在绿草坪上,喷出弧形的水柱,好像弯起身子在草坪上起舞。是草坪更幸福,还是喷头更幸福?在餐厅吃饭,窗玻璃把餐厅的吊灯映在窗外的绿树上。这里的树不仅能垂下累累的葡萄,还能垂下层层的吊灯。
20:30市府317会见印尼驻华大使
有句话叫中层干部松口气,老百姓叹口气。我看见谁长胖了就上火。(两天后我看见大连纤细如柳的董副市长更瘦了,瘦得羡煞名模。她说薄市长把软任务都当硬任务来抓,譬如万达队一定要拿冠军,服装节筹备工作几月几日一定要怎么样。她给累的!我想,古人说:楚王好细腰,宫中多饿死,这里是市长好派活,干部多累死。以后大连培养模特,应该先到政府当干部,折腾瘦了就是天生一个模特了。
我们的草坪也是引进的,四季常绿。1995年一年就植草坪200万平方米,城市覆盖率达37%(有记者说,草坪像大连的地毯,大连像一个铺满绿地毯的客厅,迎接四方宾客)。我们希望市民走出家门,就走进花园。草坪是大连的服装。我们推倒公园的围墙,机关的围墙,大连这个城市并没有拓展,但是大连人的视野拓展了。城市通透了。我们作市长的,没有什么可以瞒老百姓的。百姓上火的事,我们更上火。3月份我们推倒25万平方米的违章建筑。有人说我没有做过细的思想工作,我说好就好在没有做过细的思想工作,这种事牵涉每家每户的切身利益,众口难调。看准了就干,让事实说话是最好的思想工作。思想工作不光是精神的,而且是物质的。推小房,铺草坪,代表城市长远利益。老百姓99%拥护。有一次一位老太太拦住我的车,我还以为是上访的,老太太敲着车窗喊:薄市长,那边还有两间小房没推倒!
他一定忘了他自己比猩猩还要累。市民们也累——又忙着看猩猩,又忙着和他握手唠家常。他右手握着这个市民那个市民的手,左手时不时地抹去满头满脸泼下的汗珠子,好像一个过节玩得忘形的用手背抹鼻涕的男孩。
记者说大连真绿啊!薄熙来说咱干不了大活儿,就种点草!记者说大连真美啊!薄熙来说驴粪蛋外面光么!记者说大连盖了新楼,薄熙来说那是奶奶抱孩子——都是人家的,或者是外国、或是外省市的投资。记者说大连这两三年就从一个其貌并不扬的城市成一个花园城市,市长可真行。薄熙来说这是黄鼠狼掀门帘,露一小手。记者说市长真辛苦!薄熙来说还可以,我们大连人吃得好。记者说市长身高1.86米真帅气。薄熙来说不动脑子的人就容易长大个儿。好了,欢迎大家再来,我们大连是非常慷慨的,我们的海风可以无偿送给你们。
好像一屋子看病的人,在候诊室等着名医。大家互相攀谈着你是从天南来的,我是从海北来的。9月10日下午,大连市政府贵宾室里,记者们天南海北地坐在一起,就觉得中国真大。
18:00大连宾馆宴请中国驻外使节团一行12人
大家大笑。
“还没轮上。”
而基辛格下午对市长说:我在美国总是对人讲:“你们不能对中国人民近年来生活水平的极大提高视而不见!”
我用笔“采访”了所有这些采访。我把我录下的原材料剪裁拼接了一篇薄熙来答记者问(不过未经本人审阅)。他说——
绿化了,干净了,漂亮了,城市也值钱了。大连金石滩铺上草坪后,3年的地价相差10倍。所以环境问题也是经济问题(来大连参加服装节的法国大使赛康德说,每一位来大连的外国人都会被大连所吸引。我已经成了大连迷。法国人来中国访问最喜欢的城市是大连。我将努力工作,使更多的法国人来大连投资)。
酒会后立即开始服装节的广场晚会。薄熙来站在麦克风前,拿着一页纸致词。这是一页白纸,纸上一个字也没有。这类讲话他从来不用稿。不过人家都用稿,他也得拿着一页纸以示庄重和尊重,而且还故意郑重地从兜里掏出来。他先讲中文,内容是讲给同胞们听的。再讲英文,那是另一篇讲话,是专门讲给外宾听的(这样最节省时间。好像一件两面穿的夹克,用料最省)。中国人外国人都为他哗哗鼓掌,彼此还兴奋地相视而笑,只以为薄熙来讲的是一个版本的两种语言。
12:00华日大酒店欢迎中外艺术家招待酒会
一架架摄像机的镜头,对准一会儿薄熙来要坐的那只沙发。好像一只只千里眼,要把大连的市长看个一清二楚:你是怎么叫大连长得这么漂亮的?
(就有记者说:薄市长,大家对你的感觉非常好,觉得你是一个很有魅力的人。)对一个人,不同的人有不同的感觉。我的下属看见我就觉得可怕。他们想到的就不是魅力,就可能是恐惧。南方有句话,叫空谈误国,实干兴邦。我每天工作到午夜,不是我勤快,是事情逼到这份儿上了。我说我一天工作十几小时,你们干8小时能干好?你们再聪明还能比我聪明?现在讲潇洒,讲休闲,我就不信这话。当市长的老干活老思考自然就聪明了。我说不把干部们累死我不甘心,不过这两年先别累死,还得让他们干活呢。
15:00市府317会见墨西哥驻华大使
大连人过去有句俗话:苞米面肚子,料子裤子。就是宁可委屈肚子,也要穿得好。大连人身架子好,比全国平均身高高出8厘米。所以爱穿漂亮衣服表现自我。这也是大连举办服装节的一个原因。
摄像机转动起来,记者们开始轮番把话筒伸到薄熙来跟前去。“你也进镜头吧?”薄熙来对正要向他提问的记者说。记者说市长讲话时他不进镜头。薄熙来或会看着一只放在他跟前的录音机说:“这是谁的?带子到了。”他的主观镜头总能关照到别人,而绝不自以为只有大家都把镜头对着他。
芝加哥模特小姐向人群投来美国明星篮球队芝加哥公牛那般强劲的飞吻。俄罗斯小姐送来小白桦那样玉立的美丽。上海姑娘在香槟酒的喷洒下嗲声嗲气地尖叫。德克萨斯女孩像真正的牛仔那样狂欢大笑。(后来听市长讲,他办服装节,就是想叫老百姓高兴高兴。我知道,他最高兴的事就是叫老百姓高兴。)
“大连。”我说。我怕说是北京来的,对方会追问我是哪个电视台的。我撒谎的能力有限。
薄熙来好像一个智能机器人,一按键什么都能应答上来。有记者特认真近乎带有神秘感地问他大连的优势,他偏像弱智儿童那样想了半天才笨笨地说:夏天凉快。一屋子的人都喷了,知道他的“弱智”是对记者认真到近乎神秘的一种调侃。
或许,人在大连容易年轻。基辛格就对他说:“我久居都市,日感渐老。今天大连人的激情,天使般的孩子,还有那高高耸立的足球形象,着实使我年轻了。”
21:00市府317会见西温哥华市市长舍觉一行
19:00大连宾馆会见法国高级时装公会主席雅克·穆克里埃先生
当市长的不敢批评,就没有人敢批评了。常常有这样的文件送到我这儿:“拟同意,请市长审批。”“拟同意,建议市长考虑。”要买车的,要出国的,你们“拟同意”了,不敢得罪人,我就没有退路,只有唱黑脸。我是山西人抠门儿。小恩小惠,只能让人感觉亲近,不会让人感到敬佩,只有把工作做得出色,才能叫大多数人跟着走。我得罪人,但是没有私怨。人们最反感的,不是批评严厉,而是勾心斗角,人际关系。
这位活力市长,上午老是跑到巡游队伍里把他的宝贝们带出来给宾客看。有一次他带出一串三个七八岁的小女孩,穿着一色的小短裙,一色的豆芽菜一般。他带着这一串豆芽菜一路介绍一路笑,好像骄傲的爸爸领着三个宝贝女儿到处得意。待他跑过我近处,我才听见他在惊喜地喊:三胞胎、三胞胎!晚上酒会,他已经成为 “强弩之末”以后,他又带着王军霞、伏明霞和乐静宜一桌桌介绍,好像又拎着三胞胎。这三位奥运之星,后两位是来大连帮助训练运动员的,王军霞是大连的女儿,是薄熙来的一宝。他还带着一宝,向大家介绍:这位是大连作家高玉宝!
服装是衣食住行的第一位,有很强的商业性,是商业和文化艺术非常好的联接点和载体。服装节是有文化层次的经济活动,又是有经济内涵的文化活动。政府创造条件,把国内外的服装一下拉到市民的眼前,让市民不出大连就可以欣赏到一流服装的展示。这对市民的欣赏和品位,是一种引导。
“你是哪里的记者?”
我提出大连不求最大,但求最佳,做一个漂亮的小弟弟。经济学家关心产值利税,但一般人更关心自己的感觉,大连要建成一个给人感觉最好的城市。
15:30市府国际会议厅会见中国驻外使节团一行12人
14:00市府317接受香港华娱电视台采访
(记者们的眼睛全亮起来,好像一下亮起一屋子的灯泡。)
我望着薄熙来,视象里叠印着T型台上美国模特的表演。模特踩着强劲的迪斯科节奏,踩在高高的T型台上,踩在我们头上走来。叫我心跳,叫我震惊。她们走过来,逼过来。市长薄熙来在百姓们的目光睽睽下走过来。百姓可以坐着,可以歇着。但是市长得强劲地快走,一个劲儿地走。走出一条条通向海内外的T型台。
“楚王好细腰”
大连人把服装节当成了大连的中秋节,很多家庭成员这时都赶回大连,然后全家从早到晚地看开幕式,看巡游,购物,看服装展示,和书记市长一样忙。出租车司机都系领带戴白手套,觉得不能给大连人丢脸。我听说一件事,有位贵宾来大连,接待方面阴差阳错地没接到他。他自己叫了辆出租,话里话外带着火。司机对他说:“您别上火,只当我是政府派来接您的。”司机一路给他介绍大连。他看着到处铺展的绿草坪,心也展开了。薄熙来讲草坪可以去火。下车时按计程器的款项交钱,司机一分不收,说政府的事就是我的事,怎么能收费。政府知道后全城寻找这位司机,好像王子拿着水晶鞋满城寻找灰姑娘。司机找到了,薄熙来用他俊逸的毛笔字,给司机写了三页信,奖了一台彩电,而司机又随即把彩电送给了敬老院。
记者对着摄像机说:电视机前的朋友们,今天,我们非常荣幸地在大连采访到薄熙来市长。
薄熙来进来了。啊,你好你好,贵州台的?贵州的水资源很叫我们羡慕(大连缺水,大连最大的工程是引水工程)。啊,你是安徽台?安徽有悠久的历史文化,我们大连市才100年的历史,连辈份都不够。啊,黑龙江台的?我们每年年初定下做多少件实事就是从你们那儿学来的(每一年的每一件都详实地登在报上,而且都写上负责这件实事的领导和部门。年底政府和市民共同检查)。噢,上海台的?上海人从来能在有限的空间创造很丰富的内涵,上海的辐射力无可限量。你是南京台女性栏目?我们大连女子足球队在全国几次夺冠,这次奥运会我国女足第一次打入决赛,队员中4名是大连人。大连还有王军霞,还有女子骑警。啊,天津台的。我们城建在不少方面是学天津的。昨天,不好意思,足球甲A联赛我们万达队赢了你们三星队。如果三星队来,大连足球迷会很高兴的。英雄识英雄,好汉爱好汉。你好,武汉台的。欢迎武汉朋友以后8月份来大连,共享大连的凉爽(有一次薄熙来说几个干部:你们还不知足啊?七八月份你们组团去武汉考察考察)。
采访过薄熙来的记者,就眼睛亮亮地讲薄熙来的故事。有一次他对一群记者说:“我们政府进行了体制改革。”大连政府有了这么大的动作,记者们全体埋下头去哗哗地记。薄熙来又说:“我们现在有一个董事长和三个理事长。”记者们又埋头哗哗。薄熙来笑——政府来了一位新的副市长,姓董(“董”事长)。政府有三位副市长都姓李(“理”事长)。
开放的大连,巡游表演沿着街道一路开放过去。施特劳斯指挥起拉德斯基进行曲,激动地、明快地、欢乐地、辉煌地。蓝色的女子马队,白色的摩托车队,带出了渤海湾人民海洋般的开阔和热情。芝加哥时装表演队,阿凡提童话公司表演队、上海模特队、大连模特队、俄罗斯艺术家队、万达足球队(大连球市一火再火,万达球队一路高歌)、小学生鼓号队、云南山娃娃艺术团、海南滑稽乐队、旱冰小丑队、德克萨斯牛仔舞队……好像有位魔术大师从他的袖口里不断地抽出不尽的表演队。
服装节开幕式的晚会叫《这里通向世界》。薄熙来讲这不仅是艺术的命题,也是经济的命题,服装节是大连的一张名片。基辛格说这台晚会至善至美,要想提出什么意见来是令人难以想象的。
关于薄熙来说的“还可以”,我随便附上一个我知道的他的日程,我是9月6日中午到大连的,薄熙来中午12点开始的日程是——
一个节日,要是老百姓不支持,老赔钱老靠财政补贴,是办不下去的。要是被市民认同,政府就不需要花钱了,而且很有经济效益。服装节头3天成交2.5个亿(后来服装节结束时,海内外1200家厂商参加的国际服装博览会,成交8.6个亿)。大连半数的服装厂,全年订货完成一半。有的厂家把一年的货都订了出去。还有很多隐形的效益。大连这3年,平均每年有1000家外商来投资。东三省已经有4100家企业来大连发展。大连市民在服装节觉得尽兴,觉得自豪。办服装节,用不着招呼,到时人就站齐了。
问到我的西服,都是国货,基本上是大连货。其实大连的服装80%出口日本、法国等,有人问这么多人穿西服,会不会被西方同化。可是西方人吃中餐从来不会想是不是被中国人同化(基辛格夫人对薄熙来说,她和基辛格每周都要吃一次中餐)。世上很多东西,并不是哪一种意识形态特有的,是全人类共享的。
后来听他在记者招待会上说及大猩猩,说它巡游时还没有真正发挥它所有的本领,它还会骑自行车、滑旱冰、跳现代舞。说那天它就知道使劲倒立了,搞得它很累。
而陈香梅感叹:“我印象最深的是市长,实在是一位好的、友好的市长。”
记者们要求到贵宾室外的阳台上看看。我们走到阳台上。下边的政府大院是草坪,院外大街上还是草坪、草坪。远处很多人在喂鸽子。一只鸽子飞到阳台上,绕着薄熙来飞,好像等着下一个该轮到它来采访了。
而薄熙来还在为细腰正名:过去是穷人瘦,富人胖,越有钱越胖。现在是穷人胖,富人瘦,条件越好越吃海鲜越瘦。
20:00市府317会见香港德敏集团董事长符长度先生
上午看巡游表演,最开心的人是他了。他从巡游轿车里牵下一只穿戴讲究、衣冠楚楚、好像有高贵绅士血统的大猩猩。他牵着他心爱的老朋友对宾客们介绍:“这是我们著名的影视演员毛毛!来,倒立一个!”毛毛也顾不上他绅士风度,倒立着在宾客面前走路,他——我不是指人模人样的猩猩,我是指顽皮得像猩猩那样的他,一路笑着。猩猩站立起来向他拱手作揖致谢,他赶紧拱手对猩猩说你好你好。然后又让猩猩倒立着走,给沿街的宾客们表演。他那朗声的笑,好像在给猩猩伴奏。不知道是他牵出了猩猩的精神头儿,还是猩猩牵出了他的一路欢笑。猩猩已经回到轿车上,他追上去喊停一下,说这里的市民还没看到呢。他又牵下猩猩给市民们看,说这是我们的明星演员。他又像第一次看猩猩那样欢笑。只有孩童才会这样看了又看笑了又笑。
9月7日,大连国际服装节在会展中心开幕。广场上一圈各国的国旗,叫我想起联合国前林林总总的旗帜。国际合作委员会主席陈香梅在开幕式上用英文说她在大连看到所有的人都在努力工作,明天属于中国,21世纪和中国在一起。她用中文说她在大连看到国家的希望,看到大连一直往前走的进步。
大连就有了一片蔚蓝明媚的天空。主持人靳羽西说:大连变绿了,变亮了,变高了。开幕式上基辛格兴致勃勃地讲了6分钟,提到了毛泽东、邓小平和江泽民三代领导。我想这是他第一次面对这么多的中国人讲话。他说1978年邓小平向他介绍了在非凡的中华大地上进行改革和发展的构想。当时的宏伟蓝图如今在中国已经变成现实(基辛格对薄熙来说及,他认识邓小平是从乔冠华率团访美开始的。他开始以为乔冠华是团长,邓小平是顾问。后来他才明白乔冠华领导不了邓小平)。
人类的热情感动了大自然。狮子、老虎、大象也从动物园里亲自赶来参与。虽然他们的体重都还不够重量级的。大象的屁股上,贴着一方纸,上面端端正正地写着:“不求最大,但求最佳。”这是大连市长的施政纲领。把施政纲领贴在大象屁股上,真是天降大任于斯象也。是谁委大象以大任呢?本市市长?
(有一次我和几位政府干部在一起,大家说及好像某君没有挨过薄市长的批评。某君笑:那是我档次不够。薄市长就批那些抓项目的。什么时候薄市长批我了,说明我能干活了。)
其他,我不抽烟不喝酒不唱歌不跳舞。(他顿了一下)忙起来还不读书不看报。(大家大笑)除了《人民日报》和《大连日报》。
当然,会见俄罗斯大使以后,还有政府工作会议,还要批阅每天两大摞的文件。还有——“业余爱好”。
就感觉着纯真、人情味、回归自然。
数据加载中...

章节目录