阅读历史
在珠海的聚会是柳思思发起的。柳思思嫁给了一个在珠海投资的港商,很阔 气地住在深圳蛇口的小洋楼里。柳思思的老公投资的是一家制药公司。
广州,深圳,珠海虽然没有寒冷的冬天,可那终年的潮湿和闷热何时是了? 海南的太阳也太毒一点了!北方没有水!黄河近年屡次断流。在北京和天津喝茶,茶叶再好茶也不香,是水不好。而长江的水是甜的,汉江的水也是甜的,所有湖 泊河塘的水都是甜的。水就是城市的血液对不对?一个大城市,没有大江大河怎么行呢?城市再大,没有江河大,你往长江边一站,只要你愿意,你的心就可以 一日千里。
这也许就是千百年来的优秀诗人都在湖北的长江边写下了脍炙人口的诗篇的 原因吧?
——大概就是这些吧,这就是我之所以为我的原因,就是我正常呼吸的基础, 是我生存巢穴里毛茸茸的细草。起初我感觉不到它们,一切都是慢慢地生长起来的。因为我感觉不到它们,所以我无从诉说和描绘。即便是现在我在心里描绘出 来了,它们被描绘得这么肤浅和不准确还是使我不能对人开口诉说出来。
况且,武汉的秋天多好呵!有明净而高远的蓝天,有润泽而清爽的空气,这 空气里暗香浮动,是桂花甜蜜的香。尤其是在其他三个缺陷太多的季节的烘托下,它是多么令人新鲜,爽朗,开心和感恩啊!
我很怕我离开了这里,他就找不到我了。
我也曾多次路过我绝望地等待长途电话的电信局。
现在到处都是电话了,那电信局已成提供回忆往事的地方。你的往事,就矗 立在那里,你触手可及,时常引发你的许多感慨。我三十五岁的时候还在体育馆门口平地摔了一跤,引得旁人捧腹大笑。我的丈夫在这个城市里到处寻觅,发现 了我并且死死地盯住了我,使我在这个城市里成为了新娘,后来又成为臃肿的孕妇,再后来又恢复了体形。这个城市是我作为女人的见证。我把我的孩子安排在 这个城市最美好的季节出生,我成功了。而在这一切的深处,我父亲骑着毛驴的脚步声在向我走近,永远地在走近。
况且,武汉的蔬菜是多么香啊!相信我。我吃过了东西南北的蔬菜之后,才 发现没有什么地方的蔬菜比得上武汉。是不是正因为寒冷,土地才有机会浓缩和积攒自己的哺育能力?是不是正因为湿润和火热,植物才能够进入最佳的生命状 态?武昌洪山宝通寺附近的紫菜苔,在初春的时节,用切得薄亮如蜡纸的腊肉片,急火下锅,扒拉翻炒两下。那香啊,那就叫香!真正的人间美味是无可言表的, 唯有你自己来亲口尝一尝。来吧!广东的苦瓜味道太淡,海南的空心菜味道太谈,北方的萝卜味道太淡,湖南四川的辣椒太辣,绍兴的臭豆腐太臭,来吃一吃武汉 蔬菜吧。吃了就知道了。
你是不是有病啊?正常的人谁不知道人往高处走,水往低处流啊!
海鲜上来了。虾,蟹和贝类都在活蹦乱跳,海水的咸腥气在餐桌上弥漫。这 的确是在城市的大酒楼里吃不到的新鲜,也是没有钱和没有车的人所享受不到的感觉。大家都积极地吃了起来。一律都喝了白酒。柳思思无比殷勤地劝说大家喝 白酒,说海鲜是大凉的食物,不让白酒烧一烧就会坏肚子。十几个人大吃大喝,互相敬酒,碰杯,你和他说话,他又和他说话,嗓门需要一个高出一个。所有的 话题几乎都被腰斩,所有的问题都是答非所问,语言的碎片在袅袅的酒气当中被大家掷过来踢过去。从这些碎片中,我仅仅知道大毛有了第二次婚姻。大毛的老 婆非常年轻漂亮。还有大毛和柳思思的关系。似乎他们是情人,似乎又不是。柳思思倒是一个劲地替大毛剥基围虾。她把剥好的虾仁送进大毛的碟子里的时候, 眼风十分的柔情。大毛却毫不在意地一再地把虾仁跟旁人分享。后来大毛喝醉了。他突然地站了起来,自豪地对大家说:看,我会走路!你们谁会?
我想起了我二十岁的那一年,那个油凌的天气,我从汉沙公路上进入了武汉。我的脚被大毛揣在怀里。这情形就是发生在湖北,在武汉。我在武汉读了医学院。 我的人生初次地被别人尊重和赏识,我一动不敢动,生怕挪了一个地方,那良好的感觉就破损了。我在妇产科实习接生的第一个女孩子,名叫肖依,她体质不太 强壮,时常来看玻她很羞怯,无论如何都要等着我给她看玻一年又一年,我看着她长大。现在肖依弹得一手好钢琴,只要为我弹奏,她就可以发挥得超常。所以 在她参加比赛的时候,她的父母是一定要请我到场的。我和肖依的父母成了好朋友。肖依的父亲是华中农学院的副教授,研究无根栽培西红柿。有时候我们一起 去华农看各种植物,在南湖边散步,或者看书。我和他们在一起,任何时候都没有不安的感觉。与人相处,没有不安的感觉是多么难得啊!这样的朋友在武汉, 我还有一两个。我深知自己是一个不那么容易与周边融合的人,一般说来,别人进入不了我,我也没有进入他人的愿望。该死的,可恶的是我对一般人没有愿望!
我不是一个人在武汉。事情没有那么简单。在我的周围,我还有一层层的基 矗它们是我的工作,多年的出色工作,以及外界对我的信任和赞赏。那是我在某次会诊会上有力的发言。那是遇上紧急抢救的时候院长在广播里对我急切的呼叫。 我们医院食堂的小朴总是偷偷地多给我碗里打一勺子莱。一到半个小时,浴室的老王就要恶狠狠地驱赶所有的人出去以便下一批人进来洗澡,对我却永远网开一 面。我治疗过的许多病人,他们经常在大街上认出我并感激地与我打招呼。在有香花的日子里,在我上班途中,总有熟人把最新鲜的白兰花,茉莉花和栀子花塞 进我手包。还有黄凯旋这样的一群朋友。他们和我谈不了多少话,但是他们在困难的时候喜欢找你,你碰上了困难也可以找他。如果他正在吃饭,他放下饭碗就 会跟你走。黄凯旋死了,在不该死去的壮年,在这样的一个城市里,实在让你不忍轻易地弃他而去。一旦有朋友长眠在哪块土地上,你对这块土地的感觉就是不 一样了。我又多次地逛过了江汉路,那里有我和大毛惊心动魄的遭遇。那遭遇后来演变成了笑谈。那笑谈点缀着我们平凡的生活。
我是挑剔的,只不过装出不挑剔的样子罢了。在武汉这个七百万人口的大城 市里,我生活了这么多年,才慢慢地挑选出自己的两三个好朋友。我不知道如果我换了一个地方,我是否能够从头再来?我是否有足够的时间和心情来遇上我的 好朋友。
男人们解围说:大毛今天喝高了。
我是一个没有说服力的人,经常被雄辩者说得频频点头。但是我坚信我的本 能。我本能需要什么我就离不开什么,这不是道理可以说得清楚的。也不是恶劣的气候和恶劣的人文环境可以与之匹敌的。个体生命的需要在关键时刻可以战胜 一切!我坚信。
在回去的车上,大毛一直躺在后排。大家以为他在睡觉,可是当我们议论珠 海这个城市如何如何好,气候如何如何好,如何静寂,如何小巧,如何适合居住和养老的时候,大毛伸过手来攥住了我的胳膊,用醉鬼那种没轻没重的语气说: 你的性格适合珠海呀,你怎么不来珠海!武汉究竟有什么好?我就是想不通武汉究竟有什么好,值得你牺牲一切呆下去!
大家就又谈起别的来了。主要谈怎么挣大钱的问题。车内BP机此起彼伏地响,包括大毛的。大家都捂着嘴巴用手机回电话,也包括大毛。到了城里某个停车场, 大毛说有急事。他急急地下了面包车,开上他自己的小车处理他的急事去了。这一次的大毛黑瘦了许多,显得慌慌张张,忙忙碌碌。
这家公司为了打开在内地的销售,请了我们十几家医院的有关人员商议做临 床对照的事情。柳思思这一下就不放过我了。她抓住了一切机会尽情展示她的幸福生活和对旧日同窗的友爱。柳思思本来就是一个火热的女孩子,突然的富裕使 她更加火热。柳思思掏钱组织了在珠海的武汉老乡的聚会,大家都坐上日本面包车,到海边的小渔村去吃最新鲜的海鲜。大毛出现在这个聚会上。据说他在珠海 搞修建珠海机场的工程。我听了这话就犯晕。修建机场是一件多么浩大的工程,我不知道大毛能够在这里面搞什么。因为自从改革开放以来,但凡在南边做了几 天事情的人说话都是这样,口气都大得无边而且内容都大而化之。我也就没有迂腐地追问大毛怎么在搞珠海机常那天来的都是武汉老乡,柳思思又是同班同学, 大家彼此一点没有陌生感。无论是谁,统统都被笼罩在了柳思思制造的热烈而随意的气氛中。我和大毛在这样的气氛中相互笑了一笑,握了一下手,就被大家拉 去唱卡拉OK。好像我们中间根本就没有隔着几年的时光。
在从珠海回到武汉的途中,我思考了这么一个多年没有思考的问题。我为什 么呆在武汉?
柳思思问:大毛你瞎说冷志超,她牺牲了什么?
这是我最无法回答大毛的问题。也许一生一世都无法回答。因为我不知道, 我说不清楚。
我也愣了。大毛是难得的稀客啊,我这是在于什么呢?我如此激烈地批评大 毛是为什么呢?我是在报复和打击他!我有一点儿明白了。看大毛的样子,他也有一点儿明白。但是为了什么要打击和报复呢?这就又不明确了。为着柳思思抑 或为着女人这个性别?为着某种一直盼望却又不希望发生的冒犯?为着突然撕裂了我们之间保存完好的某种默契?为着他生气勃勃大大咧咧地所做的一切所说的 一切?为着我们骨肉般地相同和仇敌般的不同?
散步回来以后,我猜测他不会住下来了,果然就是这样。在大毛豁朗的自由 的姿态面前,我和我丈夫的挽留显得庸俗而多余。大毛又刮了胡子,洗了脸,西装穿得很有派。他和我丈夫紧紧地握了一个手,从我家的花园里走了出去。
我在用缺陷逃避完满吗?是啊,在我这个年纪,我已经慢慢看见了自己,从 透明的二十岁走了过来。对于这个姑娘,我有多么熟悉就有多么陌生,有多少喜欢就有多少讨厌。我一直试图对她解释清楚什么却永远也解释不清楚,其中包括 对大毛深深的歉意和比歉意更深刻更复杂的那份感觉。
你好吗?大毛问了之后很快又否定了自己的问题,接着说:看得出来你很好。 比我要好。
我几乎要哭。我说:对不起,大毛。
我真不知道说什么才好。我一再地希望可一再地说不出我在心中描绘过的若 干理由。我唯有微笑着喝茶而已。
大毛说:我怎么又好呢?
我不出声了。我为大毛对柳思思的语气感到愤愤不平。男人有时候是多么不 可思议呵。难道柳思思对大毛还不够倾心,还不够好吗?男人到底需要什么?我得承认,大毛对柳思思的态度一直在刺痛我。从前的刺痛有尴尬和嫉妒的成分, 现在却分明有着物伤同类的酸楚和作为女人对男人的不解。对柳思思则只有怜悯了。这种情感的转变是什么时候发生和完成的,我自己一点都不知道。
我说:再见了。
大毛依然年轻健壮,身体板直,没有发福的迹象,可白头发有了。无论如何, 生命的年龄总是被现在的我一再地想起。我再也不像二十岁那样,对年龄毫无感知。白头发对于我来说,它是一种郑重的提醒。
大毛说:我?我当然没有。这么多人都看、都说好的东西想必就不是什么好 东西,一个通俗故事而已。这是我对一个采访我的记者说过的话,报纸上已经登出来了。
我说:谢谢。
回到房子里以后,大毛活跃多了。他和我丈夫开着男人之间粗鲁而健康的玩 笑。他们爬到阁楼上去翻看多年以前的旧报纸。直到我大声地叫他们下来吃饭。这时我认识到:有一定距离的,生疏的,萍水相逢的友谊是多么轻松愉快的,没 有责任和负担的友谊埃黄昏来临之前,大毛要走了。原来我是打算了他要住两天的,我甚至已经将客房换上了新的卧具。
我的丈夫回来了。他们两个男人的握手是结结实实的。然后他们坐在花园里 继续聊天。我抽身去做饭,在他们近旁忙碌,耳朵里捡到他们的只言片语。我在园子里摘茄子。男人们抽着烟谈论时事和即将在法国开赛的世界杯足球赛。我听 见我丈夫把巴西球星罗纳尔多也说成了罗纳尔免。这是我的叫法,我觉得罗纳尔多很像一只可爱的兔子。大毛一边说话一边在桌面上无意识地旋转一颗图钉,这 使我想起了他在医学院课堂上的表现。春天的薄雾浸润着我们的花园,尽管没有明亮的光线,我还是看见了大毛的白头发。我看见了在他的耳侧和鬓角。
大毛没有表情地说:也是看疯了。
我目送大毛走向来接他的小车,那小车是他用电话召唤来的。大毛无论在哪 里都有神奇的能力,就像当年下油凌的那一天,一眨眼,他就借来了一辆自行车。大毛的脚步非常矫健,毫不拖泥带水,正是那种不倦地追逐更肥沃的土地,不倦 地追逐更新更好更完善的脚步。这种脚步也带着浓厚的天生的痕迹。
大毛有一点控制不住他的万千感慨。他说:怎么可以想象十几年前的那一天, 我们从这条公路上走过呢!那天,你的脚就跟冰疙瘩一样。
我跟在大毛的身后送他,送到了花园的篱笆门边。我止步了。我穿着一件松 垮的灯芯绒外套,手里端着一杯茶。我想说点什么,可说出来的话,从内容到语气都很像母亲给儿子的,我说:你要多多保重身体埃大毛说:知道的。你也一样。
大毛看着我,有点发愣。
我慌不择路地把话题转移到了最近在武汉火热上映的美国大片上来,我问: 美国人也看《泰坦尼克》吗?
大毛毫无把握地说:那房子你可以随时去祝你先头摘茄子的样子使我产生了 幻想,觉得完全是在我的园子里发生的情景。
我追问:你看了吗?
大毛:我们会再见的。
饭后,我和大毛去散步。我们沿着天水湖走着。
对吗?你要发出和大家不一样的声音,以便引起大家注意,不是吗?其实这 不就正好说明,你毫无事实依据地否定某个东西的心理基础纯粹是出于最世俗的动机吗?
我丈夫对我说:你去送送大毛。
我在用失去收获得到吗?我在用坎坷拒绝平淡吗?
最初大毛好像听不懂似的睃了我一眼。俄而,他明白了。他停下来,点了一 支香烟,吸了一口,问我:你刚才说什么?
我说:你怎么不好呢?
大毛认真得有一点严厉地说:你为什么不跟我走?始终?这是我一生中最不 理解和最不敢相信的事情!
这一次的谈话是我和大毛相识以来最尖锐也是最失败的一次谈话。我们都感 到了流血和疼痛。比流血和疼痛更使我们难受的是彼此话不对茬。
大毛摸了摸我的肩头,说:没事。
我恭喜了他。不管怎么说,一个中国人在美国买了房子总归是一件好事。
我说:是啊!你穿着一件军大衣,里面的棉袄还扎着草绳。
我说:大毛,我觉得你可以不喜欢《泰坦尼克》,不去看它,这很正常。如 果你就这么平静地如实地告诉记者说我不想看它,那就真的是正常。但是你为什么要对记者下断言说它不是好东西呢?你没有看你就说它不是好东西的根据何在 呢?因为大众都说好,那个东西就一定通俗不堪?对吗?你以为你是谁呢?你不是大家,对吗?你是极少数的精英?
我说:柳思思呢?
稍停,大毛平静地说:我们回去吧,湖边的水气太重了。我始终还是受不了 武汉的气候。
大毛又说:我最近在美国买了一栋房子。
大毛扭转了话题,说:看来你是不会出国居住的了。
大毛说:可能还在珠海吧,要么去了香港。你以为我喜欢她那样的女人吗?
大毛说:我操,湖北这气候。你在武汉坚持到了今天,真是不容易啊!
大毛在上车之前回头望了望我。我把手微微地举起摇了遥突然,我非常非常 清晰地感觉到,十几年的岁月就在他和我之间忽忽地过去了!如旷野里灰色的野兔在奔跑。说简单也很简单,大毛一直想把我带到更好的地方去生活,而我竟然 傻乎乎地在武汉一呆就是十几年将近二十年!
雾霭越发深重起来。路灯跳了一下,亮了。空气中的水分几乎用肉眼可以看 出来。它们渐渐地浸透了我的肌肤。我呼吸困难但通体滋润。武汉的水是甘甜的,这不能不承认。我在园子里久久坐着,好像等待着什么。不,我没有等待。我是 在想我这个人为什么要这样?要像现在这样生活,而不是那样地生活。是不是由于我从小的经历就埋下了我这一生的伏笔呢?是不是我这个人注定了或者说是习 惯了在忍受苦难中捕获那细小的微弱的幸福呢?或者说人生的幸福本来就细小和微弱,我是为了扩大它而在病态地自虐呢?为了看见食物那眩目的美好,我宁愿 饥饿。为了永远的相聚,我宁愿一再地分离。
我说:美国人看《泰坦尼克》吗?
天水湖是一个活水湖,它与汉江相通,水面辽阔得像大海。成群的黑色蜻蜓 在湖面上盘旋,不时地惊起试图歇在小荷上的水鸟。远处的农家传来了隐约的鸡鸣和犬吠。远近一片迷蒙。我觉得这一切都美好极了,大毛却并没有太在意眼前 的景色。他好像在别的情景之中。我们谈起了彼此的家庭。大毛依然是那么含糊而简单地说:他们都好。
数据加载中...

章节目录