阅读历史
柳思思肯定是来了的。她大胆而敏捷地攀上火车的车厢,飞快地替大毛掸着 卧铺上的灰尘。在火车开动的时候,柳思思挥动着手帕,大声叫道:写信来啊!
按说它应该顺利地发展成为一种健康的纯洁的友谊。至少和大毛应该是比较 要好的朋友。遗憾的是我们不是。在这种情况下,大毛要走了,我觉得我是真心地为他感到高兴,我自己也有如释重负之感。
中国各行各业的精英人物都在北京。北京才是真正的大都市。
大毛的走,果然一下子又把我们的距离缩小了。
我和大毛相处的时间不能算长,我们在一个奇冷的冬天相遇,春天开学的时 候大毛迟到了一个多月,夏季他参加了高考,夏末他就走了。大毛是坐火车走的。有一大群同学去送他。我掺杂其中。奇怪的是黄凯旋也掺杂其中,他和大毛什么 时候好了呢?
归元寺是一个古寺而不是公园。青年男女在公园谈话有谈恋爱的嫌疑。而禅 寺是一个互启心智的好地方。武汉市这么大,公园这么多,我不知道大毛是如何想到了归元寺的。有时候大毛表现出来的智慧令我打心眼里佩服。在归元寺的石 条凳上,我们并肩坐着,中间放着书本。我们进行了一本正经的交谈。
多年以来,我因为父母是走资派一直忍受着种种屈辱。我的屈辱在医学院才 开始得到真正的抚慰。我珍惜医学院的每一天。我对柳思思的传闻不感兴趣,对大毛与她的关系不感兴趣,对班里所有的热闹都不感兴趣。我的全部注意力都集 中在自己身上。
大毛哈哈大笑了一通。大毛与我的观点完全不一样。他说:我走我的路,由 他们去说吧!
我不置可否地笑了一下。
更关键的是,对于我自己下意识地做出来的这一切举动,当时我并没有明确 的认识。所以我和大毛无从交流。我在我的世界里。大毛在大毛的世界里。我是一个好学生,班干部。大毛是一个妖言惑众的坐不下来的成绩平庸的头痛生。我 们不在同一种生活状态里。我们自然就无法保持在大卡车里的亲密。那亲密没有人再提起,就好像它没有发生过。
我混在大伙中间,看见火车无形地移动了,我才感到了一种失落的恐慌。我 想,就是这么一个粗黑的大毛毛虫吗?它真的开动了吗?大毛这个人就这么经过了我的身边,一去千里再难回返吗?
我突然就厌倦了。这种车轱辘式的谈话一点没有新意。一点没有结果。我打 了一个呵欠。
大毛说:你笑什么?你必须有一个明确的态度。
我说:哪里的医学院不都是一样的课程吗?
大毛说:一般说来,女孩子学医是比较好的。你当然可以还是考医学院。
真正是班上的同学倒没有几个,大家也都比较斯文。
大毛元可奈何地看了看我,叹了一口气。我知道他明白了我们有许多东西无 法交流。他摸不着头绪在哪里。我也摸不着头绪在哪里。大毛只好转而说到武汉的气候。
大毛走了,去了他的北方,去了他的理想。我是真心为大毛高兴的。因为大 毛既憎恶学医又憎恶武汉这个城市。他常常很有煽动性地在男生们中间说:男不学医,女不学艺。说什么一个男人学了医就把一点男人气都学没了。所以大毛的 学习成绩并不好。大毛很讨女生的喜欢。他与我们班上的柳思思搞得很热火,经常在班里公开地说说笑笑。柳思思是一个长相娇媚的女孩子,柳叶眉,流星眼, 有颗小虎牙,风风火火,疯疯癫癫,说话没有一点遮拦。班里暗中流传着她的谣言,说她是与农村的大队长睡觉得到招生指标的。柳思思从见到大毛的第一天起 就公开追求大毛。大毛对柳思思极其随意。高兴起来可以搂搂她的肩,不高兴的时候就说:滚开。
而我却喜欢上了学医。喜欢在安安静静的解剖室里呆着,把人体构造分析得 清清楚楚,喜欢在清晨的校园树林里背诵课文。我优秀的成绩使老师和同学都对我非常看重和友好,我的学医生活如鱼得水。
我承认武汉的气候是比较差。我也不否认我希望将来有机会离开武汉到更好 的城市里去。但是我喜欢学医,喜欢我现在的学校,我不愿意挪窝。我心里觉得大毛有点爱说大话。我觉得爱说大话的人不深沉。我更喜欢深沉一些的人,在我 二十多岁的时候。
大毛悄悄地在我的课本中塞了一张纸条,约我到很远的汉阳归元寺去谈谈。 我如约而至。我去的原因就是因为他要走了。
大毛说你是不是累了?我说是。大毛露出失望的样子。我们就不再谈话。毫 无意趣地进到罗汉堂数了数罗汉。后来就坐公共汽车回校了。
在我二十岁的那时候,大毛的这种话是绝大多数人还不敢说的。我觉得他太 张狂又觉得他很豪迈,这又是怎样的矛盾呢?我这个人总是容易陷入矛盾之中。在交谈中,大毛仍然没有告诉我他能够取得学校许可参加高考的原因。对于这一 点,我很是耿耿于怀。但是我什么也没有说。我只是固执地保持着我和他的距离。
我告诉大毛:由于他对他如何得以参加高考的原因闪烁其辞,讳莫如深,同 学们一下子都与他疏离了。另外,还有嫉妒,同学们都嫉妒他,所以他应该谦虚谨慎一点。
我还是不置可否地笑了。我固执地保持着我与他的距离。
我告诉你,北京绝对是好地方。人在那里进步得快。
我还发现有一些我不认识的青年,穿的是武钢的工装,与大毛粗鲁地亲热着, 揪他的耳朵撸他的头发。
原来我以为我完蛋了,现在我发现自己居然可以摆脱父母的影响,再创一个 新的我。在我的行为举止里,充满了对新生的自己的爱护和培养,表现得十分地用功和矜持。就像孵卵的母鸡,小心翼翼地连挪动一下位置都不敢。
大毛说:武汉他妈的气候太恶劣了!我相信你将来会有机会来北京的,我相 信你还会有机会到其他许多地方的,你将会发现没有哪个城市比武汉的气候更恶劣。由于武汉恶劣的气候,武汉人的脾气也暴躁凶恶得很。你这种人与他们是相 处不来的,你要受欺负的。所以,你一定要趁高考的机会转移到另外的城市去。将来后悔是来不及的。工作了以后再调动工作是一件非常难办的事情。
大毛认真地对我说:你好好复习吧。明年,我一定会想办法让学校同意你参 加高考。你也一定会考到北京来的。
老营业员见此情形,他就端了自己的茶杯出去了。老营业员把地下室的门带 上并且挂上了锁。他自己则坐在外面喝茶。男人一伙到底还是寻过来了。他们大声地问道:老师傅,看见一男一女两个大学生模样的人了吗?
无聊感经常导致我—无所获。所以,我就和两三个与我谈得来的女同学一块 儿旅行去了。
可他还是在我等待了六分钟之后才来给我开锁。我拿起话筒,话筒里果然已 经是一片忙音。我不知道大毛有什么事情?或者说出了什么事情?因为他居然使用了电话!第三天晚饭之后,我就去邮局挂长途电话去了。我找了几个邮局,都 说不能挂长途,要到专门的电讯营业所才有该项业务。我转了几次公共汽车,总算找到了挂长途电话的地方。我在一张单子上填写了大毛的学校地址和他宿舍的 号码,营业员递出来一张被无数的手指摸得油腻腻的小纸片,上面写着一个号码。之后,我就开始了漫长的等待。一个小时过去了,两个小时过去了,营业员叫号 的声音总是兀然地响起,令我在瞬间遭遇一次希望与失望。她叫的号码总是与我的小纸片上的号码不符。夜已渐深,我担心回校太晚,学校关门。可是我又已经 等了这么长时间了,实在不忍放弃已经付出的等待。后来,待到营业员叫到我的号码的时候,我都不敢相信自己的耳朵了。我一再地确认了自己的号码才急促地 跑进电话间。
我回过头告诉他:对不起,我快不了,前面都是人。
我们在江汉路上步行了十来分钟,来到了十字路口,这里正在修建环形高架 桥,人行道变得非常狭窄,偏巧这里又是最繁华、人流量最大的地方。行人都拥挤在一块儿,摩肩接踵地移动着。我的身后有一个男人早就不耐烦了。
原来大毛给我打电话就是急于告诉我他的分配结果。他被如愿以偿地分配到 了北京某部委。这是一个牌子很大的中央机构。大毛说:电话找不到人他干脆就来武汉得了。人是干什么的嘛?只要有了人,什么人间奇迹都可以创造出来。大 毛说他这些话的时候喜形于色,人生的得意怎么也掩饰不祝在黄凯旋的精心安排下,我和大毛终于有了一个单独在一起的时间。上午九点钟,我们分别来到了汉 口的江汉关。碰头之后我们就沿着江汉路一直往大街上走。大毛建议我们逛逛书店,然后就去吃著名的蔡林记热干面,然后就到民众乐园听听汉剧、楚戏什么的。 我同意了大毛的建议。尽管我觉得我们这样的行动带着没有任何基础的空虚感,也不知道会用什么样的收场来作为结局。但是大毛从北京特意地来了,我也就不 能太坚持原则了。
我急得嗓音都变调了。大毛这才跟着我跑进了新华书店。我经常来逛这家书 店,知道它与古籍书店和翰墨林都是相通的。最近它还开辟了一间地下室,专门卖古旧书籍。地下室的门非常隐蔽,一般人都不知道。男人一伙跟着追进了新华 书店,一路耀武扬威地吆喝着,所有的人都纷纷让道。大毛屈辱地被我死死地拽着,跟着我转弯抹角地跑进了地下室。在地下室营业的还是往日的那位老营业员。 老头对我已经面熟。我赶紧把大致情况告诉了他。他的眉头立刻皱了起来,说:不好!老营业员让大毛赶紧睡进书架下面的书柜里去。
他们的传达可能比我们的年轻,走路比较快。我听见一个有力的脚步来了, 我的心提了起来,接着还是那个盲目的声音,它简单地无情地对我说:他不在。
对方也盲目地用一种飘忽的高声说:喂喂!
他用一口汉腔骂骂咧咧地说:个把妈的,天上怎么不掉下一颗原子弹,把这 么多婊子养的人都杀光它!
大毛就是不听,昂首挺立,一副视死如归的样子。我的眼泪急得流下来了。
男人伸手就要打大毛,说:咦呀嗨,太阳从西边出来了,江汉路上还冒出了 一个敢管闲事的普通话!
大毛斩钉截铁地说:不!我就站在这里等他们!
我当街就朝大毛发脾气了。我说:大毛,你现在要是不听我的,我从此绝对 不再理睬你!绝对!我知道武汉人的德行,这些人上来就会拿刀捅人的。
老营业员就和战争电影里面的革命群众一样机智,他说:看见了,你们上楼 的时候,他们早就跑出去了。
我不顾一切地拉着大毛就跑。大毛还不愿意。
我低声吼叫道:大毛!
可是这个男人还是粗鲁地用指头捅着我的肩,说:快一点好不好!
他不断地催促我说:快一点!快一点!
在我毕业的那个暑假前夕,大毛给我挂来了长途电话。不知大毛是用什么方 式说服了传达室的老头、他居然同意在晚上九点钟的夜色里蹒跚地摸到我们宿舍来叫我。在八十年代初期的时候,电话还只是被用来传达紧急消息。我一听有我 的电话,全身就紧张了起来。我如箭一般地冲下楼,只用了两分半钟就赶到了校门口的传达室。可是电话的话筒不知道已经被谁挂在了机座上。我还是拿起话筒 听了好一会儿。第二天晚上,大毛又来了电话。我跑到传达室门口,透过锁着的纱门,看见黑色的话筒孤零零地被撇在油漆斑驳的桌子上。我衷心地希望传达室 老头身体健康,脚步能够迈得更快一些。
大毛说离开就离开,他一去北京,就四年没有再来武汉。
大毛在月台上举着他受伤的拳头,对我大叫道:冷志超,他妈的这种鬼地方, 又不是你的故乡,你打算呆多久!
大毛在电影院遇上了他以前的好几个朋友。他的朋友好像到处都是,来得非 常容易。这样,大毛就被他的朋友接走了。他们去游览了黄州文赤壁和蒲折武赤壁。大毛让黄凯旋来问我愿意不愿意和他们一起去。我说不愿意。我和黄凯旋说 话比较随便。
电话就被挂断了。我回到学校的确是晚了一点,大门叫不开。我只好从大门 上面翻过去。当我正骑在大门顶端的时候,传达室的老头出现了,他用手电简直射我的眼睛,牢骚满腹地说:如今真是不像话!女生在外面鬼混到深夜才回来, 还会像土匪一样地飞檐走壁了!
危险过去了。我坐在地下室的旧书报上好半天站不起来。一味地只知道对老 营业员感激涕零。大毛突然挥起一拳砸在一只旧木箱上。木箱上的一颗生锈的钉子刺进了大毛的手。大毛的血顺着铁钉往下滴,大毛一咬牙将铁钉拔了出来。我 怕大毛感染破伤风杆菌,连忙把他带到医院注射了破伤风疫苗。
大毛是这天下午刚到武汉的,是黄凯旋开着单位的车去接的他。他就住在黄 凯旋的家里。他说准备明天上午去我们学校的。大毛急急忙忙地解释着。我们都没有因为巧遇而改变我们这天晚上本来的计划。他是要和黄凯旋去看电影《城南 旧事》的,据说这部电影非常好,黄凯旋特意为欢迎他而好不容易弄来了票子。我则想都没有想是否应该去对那位医生说一下,更改一下接受邀请的时间。
大毛擎住了男人的手指头,然后把它甩到一边,说:请你对女同志礼貌一点。
1979年的暑假,我们几个人坐火车去烟台。在从青岛至烟台的蓝村换车的时候,我听见大毛的声音在惊喜地叫唤我的名字。原来他在一辆方向与我相反的火 车里。火车在行进着,声音响了好一会儿,大毛的脸才从车窗里伸了出来。我朝那张长了胡子的脸兴奋地“氨了一声,那张脸就模糊了,很快就变成一个没有表 情的黑点,侧挂在火车的车窗上。
后来,大毛给我的来信和寄给我的高考复习资料,都被人先拆开看过后又用 米饭粘上了。这种举动又惊醒了我内心的悸痛。那是在“文化大革命”抄家的时候,我看见红卫兵就那么理所当然地拿起了我父母的私人信件和日记本,我当时 心里就难受得什么似的。从此我就绝对不再写信与人。我也绝对不再写日记。我把用米饭粘上的信封寄给了大毛,除此以外我一个字也没有写。大毛也就不再给 我来信了。几个暑假,大毛都给我们全班同学来信,邀请大家去避暑胜地旅行。很多同学组织起来,大家咋咋呼呼地讨论怎么个去法。柳思思是最积极的。我没 有参加,在熟人越多的地方,我总是越感无聊。
我说:喂!
我没有再敢出去打长途电话。我对长途电话的畏惧超过了对传达室老头的畏 惧。长途电话与传达室老头加在一起的麻烦超过了我对大毛为什么给我来电话的好奇。
大毛去了北京之后,很快就给我们来了信。信是写给我们班全体同学的。大 毛对北京和他校园的溢美之词充满了几页信纸,俨然是一个从旧社会突然步入了新社会的翻身农奴。我们大家一致认为大毛的信有炫耀之嫌,就派班上最差的同 学给他写了一封错别字连篇的回信。柳思思因为没有单独收到大毛给她的来信而倍感沮丧。大家就开她的玩笑说:你算了吧,人家是首都的人,你是外省乡下人, 没有共同语言的。
没有料到的是,其实一切都不用我前思后想,生活自有它的规则。一场节外 生枝的意外很快就结束了大毛的武汉之行。
几天以后,我应邀去一个医生家作客。这位医生是我的第一个实习老师。我 在武钢一栋宿舍楼的楼道里遇见了大毛。大毛和黄凯旋正在下楼,他们大声地说笑着,带着洗头之后的香皂的气息。大毛看见我之后站住了,摇了摇头,又眨了 眨眼睛,像话剧演员那么强调地说:真的是你啊!
这不是大毛的声音。这是大毛他们学校的传达室。传达室也要在证实了我传 呼谁之后再去叫谁。
男人飞快地挤出了人群。我和大毛都以为事情就此过去了。可是周围的武汉 人警告我们说:你们要赶快走掉!否则大祸临头了!我和大毛都有一点不以为然。这青天白日的,又是武汉市最繁华的大街,交通警察就站在十字路当中的岗亭上 在指挥交通,还会有什么事情吗?尤其是大毛,血气方刚的小伙子,又是在女同学面前,自然要表现得更加地从容不迫。可是,过了一会儿,我们身后就发生了 异常的骚动。我回头一看,那个男人,率领五六个地痞,拎着西瓜刀和木棍,一路推开路上的行人,杀气腾腾地追上来了。
我说我又不认识大毛的那些个朋友。黄凯旋说你呀你这个人,我就知道你不 会去的。其实你去了不就和大伙认识了?我说我要认识那么多人做什么?黄凯旋说其实大毛是特意看看你的,他分配在北京了,工作以后就没有时间了。
这个时候的大毛已经是参加过大学生运动会的田径运动员,他比那男人高多 了,也强壮多了。大毛不仅敏捷地接住男人的巴掌还暗中使了一点劲。男人脸色顿时就变了。他一蹦三尺高,指着大毛的鼻子说:好!好!你给老子等着!老子 今天踏平江汉路也要找到你!
然后就找来黄凯旋,设法将大毛送上了北去的列车。
柳思思柳眉倒竖,双手叉腰说:放屁。我们走着瞧!
月台上的人都纷纷看我。我没有说话。我只是体谅地朝他送去了微笑。心有 余悸的我此时只有一个愿望:祝他一路平安地回到北京。
数据加载中...

章节目录