阅读历史

信仰者之影

北村当代小说

我这才知道,母亲的离开对他意味着什么。
我相信这是十年后这两个人关系破裂的一个重要事件。他们从卧室打到厨房,两个人打得浑身是血,我怎么掰也掰不开。我哭肿了眼睛,我这才知道,两个好人的仇恨竟是那么深,比仇敌的仇恨还更深。
有天早上父亲起床后,突然对母亲说,你知道我昨晚梦见谁了吗?
陈松奇把铁山请到家里喝酒,目的是要消除他这种莽撞行为的后患,并公开明确地把这个人拉到自己的阵营里。因为他知道,这个直率的家伙如果是自己人,会是一个铁杆同道,如果不是自己人,就会给自己带来极大的麻烦。但这次喝酒导致了铁山和陈松奇关系的彻底破裂。
事实上母亲在解放初期已经领教过父亲发疯的行为,但只有一两次。可这回不一样,好像开出一个破口,从这件事之后,父亲变得极其脆弱,只要一提到他和陈松奇的事,他就有可能在几秒钟之内变得歇斯底里,把饭桌掀翻,甚至把汤碗扣在母亲脸上。可在平时,父亲是老实平和的,经常帮母亲洗菜,也很爱我们。那天,他把汤碗扣在母亲脸上后,他自己非常难过,一把抱起母亲冲到医疗室。接下来的一个月父亲无微不至地照顾着母亲,在他的精心照料下,母亲的脸上没有留下伤痕。
你爸爸是个好人。母亲对我说,但他好像坏了,是的,他像一台机器一样,坏了,没人知道他为什么坏了,也没人能修理他。
他意识到:眼前这个人说的是真话,他真的把自己当成他的朋友,所以才讲真话。这个从青年时代开始,就坚定地以追求共产主义为自己终生目标的人,时刻都被那个伟大的理想吸引着:那个物质极大丰富,却没有因此产生私心的圣洁的社会,更极大丰富的是人的品格——互相关心、互相爱护,在按需分配的社会里,人却不会多拿一针一线,这是多么美好超越的社会和心灵啊!铁山打仗的所有目的就是为了这个目标的达成。
我相信这就是父亲疯狂的真实原因。他好像同时失去了两个最亲密的朋友,他突然发现自己孤零零地一个人站在那里。他的左手没有了,右手也没有了。
呆地看着窗外,不看书,也不去上课。母亲只好给他去请病假。他一个人看着窗外的时候,眼神浸透了忧伤的光芒。
母亲真的在父亲的枕巾上看到了一大片湿的痕迹。
这个一向直率得像一块生铁的铁山,竟然说出了如此深思熟虑的话,不由得让陈松奇吃惊和提防。陈松奇就找了个机会问铁山,为什么不对党提意见?铁山说,社会主义是一个艰难的事业,共产主义是一个遥远的事业,无论哪一个政党来负担这个使命,它都要经受考验,它都要付出代价,现在才建国几年的功夫,共产党已经做得很好了,很不错了,我想不出有什么意见好提,我对它的表现很满意,如果一定要我说,我说的可能会被人利用,所以我宁愿不说。
我梦见他了,梦见和他在河边见面。铁山说。母亲知道河边是他和陈松奇散步探讨课题的地方。我梦见他掉进水里,我跳进水里奋力救他,把他拉上来,我们抱头痛哭,我对他说,你不会游泳,为什么不叫上我,好歹我能保护你啊,他也抱着我痛哭,说,我等了你好久,你不来,我以为你不要我了,我听了就放声大哭,不知道哭了多久,直到醒的那一刻好像还在哭,是哭醒的。
我把母亲送到医院,她被打断了一根锁骨,还有多处挫裂伤。母亲紧紧地握着我的手, 整个晚上都没有松开。她看了一夜的天花板,说,拉结。她叫了我的犹太名字。你知道我为什么不让你上街吗?因为我想起了卡尔。
但我对人有意见。铁山突然说。因为人不能代表党。
我发现,父亲真的可能是有神经症人格的人。他在后来的几年里经常突如其来地痛打母亲,践踏《旧约》,可是他会在几秒钟后突然来一个180度大转弯,他抱住母亲,还从地上拾起《圣经》,亲吻它的封面,对母亲说他对不起她,说他再也不会这样干了。他不停地发疯,又不停地忏悔,反复无常。终于,母亲对他的爱渐渐淡漠了。
陈松奇说,你说得对,我改。
你对谁有意见呢?陈松奇问。
父亲失声痛哭。
母亲和父亲正式的感情破裂源于母亲这句致命的话。为了这句话,父亲当场和母亲扭打起来,不知道为什么父亲听到这话后会突然发狂,这是我童年记忆中最恐怖的画面——他像一条疯狗一样冲上去把母亲打翻在地,两人在地板上滚动,撕扯着对方的衣服。
当晚,在喝了三两白烧后,陈松奇为了把铁山纳为同一阵线的战友,他向铁山出示了他要在反右斗争中消灭的人的名单,其中包括一个姓柳的,他是他们两个人的共同朋友。铁山听完陈松奇的叙述后无比骇异,他问陈松奇为什么要清除姓柳的那个人?因为这是一个几乎找不到缺点的老好人,他没有任何错误,也没得罪过陈松奇。铁山认为,就是出于私怨而要清除柳,不如先清除他铁山好了,因为自己当面顶过陈松奇。
起先陈松奇以为铁山是在开玩笑,后来他才渐渐明白,铁山在严肃的事情上是从来不开玩笑的。铁山对他的好朋友说,你这个人有时候在课堂上讲的话,和私底下讲的话不一样,这是不好的。
你爸疯了。母亲对我说,他得了一种怪病。
可是,四十年后,当父亲躺在协和医院行将死去时,他对我揭示的是另一个答案:我当时的确疯了,因为我发现,只有我一个人站在那里,我的左边是一群假的共产主义者,他们没有信仰;我的右边,我最亲爱的人,我的妻子,也离开了我的信念,她有了她自己的信仰。我问你,如果我左边人的信仰是假的信仰,我右边人的信仰是真的信仰,那我所信仰的究竟是什么?
人家早就把你忘了,你却在梦里为他哭。母亲嗤笑道。
我意识到,父亲完全不理解发生了什么事情,他永远沉浸在自己的世界里。事实上,粗陋的父亲没有发现,母亲从几年前开始,就已经对他的主义渐渐失去了信心,因为这种变化是渐进式发生的,所以父亲没有察觉。母亲根本不去再看任何这方面的书,除了单位要写学习心得。她重新开始阅读《圣经》,就是阿尔伯特给她留下的那本《旧约》。也就是说,在跟随铁山十二年后,母亲重新走回自己原先的信仰。
这种想像是很可笑的,陈松奇早就把这个傻瓜忘了。母亲说,你就一厢情愿吧!只有你这个傻瓜才会这样想,人家现在当了更大的官,而你呢,自从解放以后,你不但没有进步,反而越干越退步。父亲的确是这样,后来他虽然没有被打成右派,但副校长是不能做了,一直当一个普通的教授。
当天晚上,铁山一个人在操场,他在黑漆漆的夜里一个人沿着跑道疯狂奔跑。冷风砭入肌骨,他的心一块一块剥掉到地上。
当时我还太小,无法理解发生了什么样的严重事件。后来我才了解到,这件事如果放在别的人身上,并不算什么大不了的事情。父亲的好友、党校校长陈松奇在反右斗争开始后,逐个整肃他的对立面,但单纯的父亲却没有察觉这是一个可怕灾难的开始。父亲在这个运动中没有受到伤害本来是一件奇怪的事情,因为他为人直率,有话便说。可是当上面布置党员向党提意见时,父亲说,我对党没有意见,所以我不对党提意见。
他回到家,竟然在书房里一个人摔东西。这是母亲对我回忆的,我实在想像不出这个人发火会是怎样的情形。他对母亲说了一夜,所有怒火都对着陈松奇。他像一个满怀深仇大恨的战士一样,无情地向敌人倾泻炮火——是的,他已经把陈松奇当成了敌人,或者说最可耻的叛徒。
父亲的解释与此不同,他对我说,你母亲不应该讥讽我,更不应该嘲笑他(指陈松奇),谁都可以笑我们,她不能。她这样做让我伤心,她忘记了她是因为什么才和我走到一起的,她怎么能这样说呢?即使陈松奇是坏蛋,她怎么能笑呢?她难道不应该哭吗?发生了这件让他如此痛彻心扉的事情,哀哭都来不及,可是她居然笑得出来。
可是今天,他最崇拜的战友对他说,那是一个骗局,是一个乌有之乡。也就是说,铁山的周围是一批根本不相信自己信仰的假同道、假共产主义者。他生活在这样一群人当中:没有一个人相信这个理想,除了他这个傻瓜,也许大家把他当傻瓜看已经很久很久了。
……铁山并不是没听过这样的言论,他在资料室里天天看外参,敌人如何攻击共产主义铁山都不觉奇怪,但这话却从他一直非常尊敬的党校校长、他的好朋友、他的战友、天天教导别人信念的人嘴里说出来,铁山整个人像崩溃了一样。虽然当时他并没有表露出来,但铁山的心灵如同遭遇泥石流,有了山崩地裂的感觉。
这是一个可笑的梦,连母亲也这么认为。她早就看透了陈松奇这个人,奇怪的是比母亲聪明百倍的父亲,却始终不愿意相信陈松奇是那样的人。直到几年后,陈松奇已经调走很久了,父亲还会经常作这样的想像:有一天,他主动去找陈松奇,他见陈松奇的第一面一定是先流泪后说话,因为在父亲心里,失去一个好朋友是刻骨铭心的。他要和他的朋友一起对着真理,把应该流的泪都流光,看看到底是谁得罪了真理和信仰。
我相信父亲在那天晚上的痛苦达到了极限。现在恐怕没有人会相信有像他这样的人,如果你不相信,说明你非常浅薄,你不了解伟大的共产主义事业能进行到今天,一定有像我父亲这样真正相信它的理想的、纯粹的人存在着,否则是不可想像的。平时,父亲不算是个生动的人,他的话并不多,所以显示不出他的个性,但他有足够的理性,做事井井有条。但在某一时刻,他最隐秘的地方被伤害时,这个人就完全变了模样。
母亲流着泪说,铁山,你不要这样打我,我说对了,是不是?所以你受不了了,你就打我,是不是?
为什么?铁山问。在他看来,错误就是错误,它总是要被撂倒,就像真理终必将谬误踩在脚下一样明白无误。
一个月后,母亲和父亲办理了离婚手续。父亲在办公室里众目睽睽之下,死死抱住母亲不让她离开,他的胳膊像钢筋一样死死搂住母亲,直到保卫人员把他胳膊掰开。
我是铁红,我目睹着这一切的发展,1966年,我读中学。在这十年中,我父母的关系降到了冰点。他们在相爱近二十年后,突然发现两个人变回了自己原先的那个人,互不相干了。母亲天天读《圣经·旧约》,夜夜祷告,成为了一个令人生厌的宗教徒。这真是一个讽刺,当年阿尔伯特千方百计要让母亲回到犹太教,却毫无效果,现在是得来全不费功夫;而父亲却在这十年间突然变得激进起来,文革开始后,大中学生上街闹革命,父亲有一天回家,突然给我带回一套红卫兵的军装、袖章、皮带,要我参加红卫兵运动,母亲当场反对,两人发生了对殴。
部都露出来了。这是我看到最可怕的一幕:母亲一滴泪也不掉,自己冷静地换下衣裤,父亲却因为自己的行为哭泣,他跪在地上请求母亲原谅。母亲冷冷地说,我们犹太人从来不对着人下跪,你的膝盖怎么这么软呢?父亲神经质地夺过母亲的破裤子,他要自己动手,为妻子补裤子。他的手哆嗦着,下巴也颤抖着,眼神是直的。
可怜的母亲到打完架还不明白什么地方得罪了父亲。渐渐我们了解到,父亲并不是因为母亲说他无能,他才不怕别人说他无能。真正的原因竟然是母亲说陈松奇的坏话让他发疯,因为她说的是事实,她说出了父亲和陈松奇关系的真相:这两个人根本上从来就不是朋友,也就是说,父亲没有一个真正的朋友,所有人都不是他的朋友。
我哭了,走过去,他抱住我,颤抖的嘴唇上沾着葱花,说,铁红,不能失去斗志。
父亲摇摇头,我梦见他了,我梦见陈松奇了。
可是铁山却说,我看你很难改得了。
他开始长达半年不跟陈松奇说话,大家都知道这一对朋友正式交恶了。但陈松奇对外称,他从来没有和铁山闹过矛盾,是铁山对他有误会。陈松奇知道,这个人不能得罪,他可能是最危险的敌人。
你,我对你有意见。铁山说。
为什么呢?铁山问,你说说看为什么?
你梦见了阿尔伯特,是吗?母亲问。
这种人有什么好梦见的?母亲说,陈松奇就是个恶人、小人,忘恩负义,他跟你本来就是两样人,你梦他干啥?
那一晚,母亲恸哭了一场。
陈松奇这才明白,这个人说的是真话,并非有什么城府,他真诚地认为不应该对党提意见,党要大家提意见是一种胸怀,但我们必须以鼓励为主。
那天晚上,母亲没有哭,父亲却哭了。母亲自己换下了被父亲扯破的裤子,她白白的臀
父亲在不久后发现了这一秘密,他和母亲爆发了有史以来最惨烈的冲突。他把母亲的《旧约》夺下来丢到地上,用脚去踩。我看见父亲在一瞬间变成了恶魔,他揪住母亲的头发在地上拖,母亲的一大片头发就这样落下来,一小块头皮脱落,血滴在地上。父亲完全失去了理智,用手在母亲身上乱抓,母亲的肩上和脸上都留下了血痕。
陈松奇想,铁山能先把意见跟他说,而不在党小组会上提,还是把他当好朋友的。
可是过了一天,他又完全变了模样,像一个软弱无助的人,一个人在书房坐上一天,呆
她把阿尔伯特送她的那本《旧约》留在了书桌上。
母亲为他煮了两个鸡蛋。
那一夜,母亲萌动了回以色列的念头。
陈松奇回答了铁山,这种回答对于铁山是爆炸性的——陈松奇说,正因为他没有错误,所以他要倒霉,有错误的人永远不会倒,因为有错误的人就是有观点的人,有观点的人总有他胜利的时候。
父亲被迫看到了某种真相,他绝望了,所以突然间一反常态,完全背离他本人平常的性情,疯狂发作,歇斯底里像野兽一样,因为母亲说出了那个他不愿意承认的真相。
这好像是一个预言,预测了他们关系的彻底破裂。在一次生活会上,铁山突然把矛头指向陈松奇,内容跟他私下和陈松奇说的一样,但陈松奇在会上听到这些话,就受到了极大的刺激。他不太相信铁山会整他,因为在铁山的身上找不到任何要与他敌对的动机。陈松奇秘密调查了一遍,证实铁山并没有拉帮结派要搞倒他,所以陈松奇认为,这又是这个怪人的一次“发疯”而已。
因为这个世界上从来没有什么他妈的真理。陈松奇说,他是很少说粗口的,但他现在喝了酒。他说,共产主义是很难实现的。
又过了三个月,我的母亲终于达成她的心愿,带着我回到了以色列。她把可怜的一点积蓄几乎全部留给了父亲。临走的前一天,母亲把父亲的东西从办公室搬回到家里,她把房子里的东西全部整理好,连父亲书房中的书都摆得整整齐齐。
这种变化是不知不觉的,连伊利亚自己都没有意识到。她空洞的心中越来越频繁地梦见自己祖先的那片家园,那是一片被称为迦南美地的地方,上面流着奶和蜜。每当伊利亚心中如风一样掠过空虚时,她就会打开《旧约》的《诗篇》,然后她的心很快就得到抚慰,因为《诗篇》说,它的杖,它的竿都安慰她。母亲先是以教我《诗篇》为由,开始天天读《旧约》,我跟着背熟了几乎所有《诗篇》和一部分《箴言》
父亲在那次对殴后,成了一个嗜酒如命的酒徒。母亲和他分居了,他只好一个人缩在他的办公室里,整天抱着个酒瓶。他一喝醉酒就在操场奔跑,有一次他竟然脱光了衣服在操场上跑,被保卫人员送回到家里。他胆怯地望着母亲,坐在地上瑟瑟发抖。
阿尔伯特抚摸着那辆还挺新的卡车,说,你怎么对我这么好呢?
马克辩解说,我没有说什么啊,我对《圣经》熟得很,犹太人不信《新约》,所以神把你们像羊群一样击散。
铁山说,它研究资本是怎么形成的。
伊利亚说,这种时候你们还吵什么呢?快上车吧,我都冻死了。
马克从裤兜里拿出一本小小的袖珍《圣经》,说,瞧,这里说得清清楚楚。
伊利亚说,就是说钱是怎么赚到的吗?
伊利亚说,这苦受得冤,受这些苦只是为了赚一点钱,你就是贪财。我可不想这样,我要过的生活是伟大的,为了它,我就是被蚊子咬死也甘心,可是你在干什么呢?阿尔伯特,你只是在为自己赚钱而已。
三个人上了卡车,挤在一起。马克特地坐在伊利亚身边,一直看着她。阿尔伯特说,你到你的飞机上坐着。马克说,我为什么要上飞机呢?现在我们要挤在一起,我们是合作者。
伊利亚抱怨说,你看,现在你要受苦了,你不留在上海,现在受罪了吧。
铁山说,你们是受纳粹迫害的人,我不帮你们还帮谁呢?
它似乎在调整方向,对着公路做迫降的动作。阿尔伯特大喊,它疯了吗?它要降到公路上。话音未落,飞机真的对着惟一一段较直的公路冲下来,机翼微微颤抖着,尾部拖着一股烟,轮子撞擦到公路的时候,乱石四溅。阿尔伯特庆幸自己离开了公路。
阿尔伯特发动汽车,把飞机拉上公路,他开得很快,飞机摇摇晃晃。马克大叫,阿尔伯特,你这是要干什么?我的轮胎坏了,你要摔死我吗?我道歉还不行吗?伊利亚,你管管他,他是在杀害一个空军英雄。
阿尔伯特摇头,也用英语说,不是,我们是犹太人,你是美国人吗?
伊利亚哈哈大笑。
伊利亚问,这本书说什么呢?
伊利亚不吱声了,她知道这是她和阿尔伯特之间永远的不同之处。在伊利亚看来,她需要的是浪漫的生活,即使它是动荡的,也令人心醉;她喜欢的男人也应该是有理想的男人,就像卡尔,但卡尔已经在她心中死去。阿尔伯特说理想在《圣经》里,伊利亚感觉不到。在《旧约》中,伊利亚只感受到一个严厉的上帝,《旧约》的规条也只是她的宗教生活,不是她的爱情。伊利亚需要一种东西,能让她一生为之奋斗,就像卡尔一样。但卡尔真的死了,在伊利亚心中,那是一个失败的理想。她不明白为什么这么好的一个人,最后会成为一颗向她父母射去的子弹。
他们再一次遇到了麻烦:当阿尔伯特的车开到惠通桥附近的时候,竟然遇上了上次那股土匪。那个红胡子带着他的人马把阿尔伯特的车团团围住,看来是有备而来。他认出了阿尔伯特,说,我们又见面了,这一次我不会再送马给你们了。
铁山哦了一声。
伊利亚也对旅途充满向往。她说,小时候你就对我说,长大要当一名汽车司机和修理工,可是我没有想到,你是在中国实现了这个梦想。阿尔伯特说,耶和华以勒,他必为我预备。
下午,铁山带阿尔伯特到了一家叫亨通汽运的公司,把卡车入了册。经理对阿尔伯特说,铁山是我们的朋友,所以我们照顾你,明天你就可以上路了,我们的司机从不列队,因为车不同,早晚不一样,不能让别人等你,所以都是自己跑单帮,不过你别害怕,路很好认,一路走到底,就是畹町,你从昆明运卷烟到芒市,然后到畹町拉一车帐篷回来,在畹町有人会跟你联系,你在老火车站等他。
铁山来看她,他为伊利亚把脉,认为她是中了瘴气的毒。阿尔伯特不理解瘴气怎么也会让人中毒。铁山说,我去弄点儿东西来,那东西很管用。
伊利亚听了觉得很有道理。她说,我就对阿尔伯特天天想挣钱不满意,他只知道挣钱,逃难到中国也忘不了赚钱。可是人人都想赚钱,为什么你不这么想呢?
铁山笑了,没那么简单,资本积累的每一张钞票上都沾着血,这就是财富。
阿尔伯特走后的第二天,伊利亚突然发起高烧,她发了疟疾,全身狂抖不止,身上蚊虫
而在另一个视线中,阿尔伯特光着膀子,指挥着泰国工人装货,他的汉语越来越流利,他有语言天赋,现在他说话居然有了云南口音。但在伊利亚的想像中,阿尔伯特吆喝的声音比起铁山的轻声细语是粗俗的,他晚上像鸡啄米似的读经动作也显得可笑,虽然伊利亚忠实于她的信仰,但这种信仰在阿尔伯特那里变成了一种乏味的功课,远不如铁山的无私和爱那么深情。
伊利亚说,真的是因为这个吗?
阿尔伯特吓了一跳。铁山说,不要大惊小怪,我们这里生病常使它来着。他对阿尔伯特说,这一趟伊利亚不能跟你跑了,她得休息,病才能好。我刚好也不跟车,可以照顾她。
好。阿尔伯特想不到自己这么快就能在中国赚钱了,我一定好好做。
他们把飞机拉到公路旁的一片大树林里,用树枝把飞机伪装了一下。马克从飞机上拿出香肠和牛肉罐头给他们吃。阿尔伯特和伊利亚饿坏了,每人吃了一个罐头。马克说,我是退役空军,参加陈纳德将军①的飞行队,我要是不退役,就去欧洲参战了。你们是做什么的,来中国干什么?伊利亚说,我们的父母在集中营死了,我们是来中国避难的。马克说,纳粹一定会失败。你在看什么呢?阿尔伯特。他看见阿尔伯特拿出一本书来看。阿尔伯特说,我是犹太教徒,我看的是《塔木德经》。马克说,我是基督徒,在参战前,我是在教会长大的,我父亲是牧师。
阿尔伯特说,是罗马人钉死耶稣的,你不要胡说。
伊利亚说,我也没想到会跟一个卡车司机在一起。阿尔伯特说,伊利亚,我会让你幸福的。伊利亚说,我愿意跟你跑车,我喜欢浪漫的生活,阿尔伯特,你终于不再像一个小拉比了。阿尔伯特说,伊利亚,理想并不在这条公路上,理想在《圣经》里。
飞行员把后背转过来给他们看,上面用中文写着:来华参战洋人,军民一体救护。他说,我的飞机坏了,你们是军人吗?
伊利亚说,你是个飞行员,怎么跟牧师一样说话呢?马克,你是随军牧师吗?
马克把自己的皮飞行服脱下来披在她身上,说,伊利亚,我把衣服给你穿,你很可爱。
阿尔伯特说,马克,我如果帮你拉一夜的飞机,我就会耽误送货时间。
阿尔伯特在五号公路上奔波了一个月,尝到了艰辛。我的母亲伊利亚越来越不适应这种生活,阿尔伯特第三次从畹町回来时,她终于病倒了。
第二天上午,铁山把阿尔伯特和伊利亚带到车队,说,我给你搞了一辆车,你只要花不到三分之一的钱就可以买到它。阿尔伯特不敢相信这是真的。那辆车停在墙角,是地球牌的旧军用卡车。铁山说,你不是喜欢开车吗,你还可以用它来挣钱。我已经请示了张成功团长,鉴于你的身份,从军是不太可能了,但我可以介绍你参加滇缅公路的私人汽车运输公司,帮私人运货很挣钱的。
伊利亚用一种特殊眼神看着铁山,你是个好人。
阿尔伯特说,别怕,是美国人。
……第二天早上五点阿尔伯特就装好了车,六点钟他和伊利亚就出发了。伊利亚没找到工作,阿尔伯特也不放心把她一个人留在昆明,就把她带上了。阿尔伯特摸着方向盘,心里很高兴,他觉得他在中国的生活终于安定下来了。他对伊利亚说,我们有车了,有车就有钱,有钱就能在中国立足。
叮的包开始发作。铁山把她接到部队营地,安置在一间空房子里,团长张成功过来问是怎么回事?铁山说她发疟疾。张成功让他战友的妹妹张理蕙过来,她是随军医生。张理蕙说还是得用奎宁,但现在奎宁刚好用完,只有楚雄营地有奎宁。铁山当即开车直奔楚雄,第二天才带回药来。张理蕙给伊利亚服用了奎宁,病马上就控制住了。
飞机的机翼削掉了一棵树的树梢,然后摇摇晃晃地停住,机尾的烟也没了。从驾驶舱里爬出一个人,是个白种人。他跳到公路上,左顾右盼,他看见了阿尔伯特的卡车,就径直走过去。
阿尔伯特把飞机拉到昆明的巫家坝机场。马克对他说,谢谢你,阿尔伯特,我不是故意的。阿尔伯特说,没什么,以后别让人家把你从天上打下来,空军英雄。临别时马克吻了一下伊利亚。
阿尔伯特说,伊利亚,你是出了埃及又回头看的人①,不受点苦,能有好日子过吗?
伊利亚紧张地问,他想干什么?
铁山沉吟了一下,说,人只想钱,就像猪狗一样了,人要有理想。
马克说,不对,彼拉多在众人面前洗手了,不是罗马人干的,就是犹太人干的,他们是法利赛人②,穿着金边衣服,贪爱钱财,却把耶稣钉上十字架。
阿尔伯特到了畹町,帐篷运回到下关的时候,已经花了十天时间。伊利亚没想到这是一个如此艰难的旅程,她的身体快被震散架了,蚊虫叮得她满头是包。清晨的时候天气冷得让她直打哆嗦,可是一到中午太阳当空,酷热就开始侵袭他们,伊利亚身上的包开始发痒。
铁山把那本书留在她的床头,晚上她就打开看,她读了十几页,读不太懂,但她相信铁山是一个有理想的人。
他命令手下的人抢光了阿尔伯特车上的货物,拆走顶篷、电瓶,然后把人捆上,带走了。
天开始暗下来。伊利亚说,什么时候才能回昆明呢?我冷死了。
铁山说,我不恨钱,我恨那些为了自己的利益,不顾他人死活赚钱的人。
他弄来了一瓶黑黑的像中药的水,慢慢地从伊利亚嘴里喂进去,阿尔伯特闻到一股异香。一会儿,伊利亚就清醒了。她说,我的头好痛。铁山说,你中了瘴气毒,不过你放心,你很快就会好的。阿尔伯特问,你刚才给她喂了什么奇药?铁山笑了笑,说,鸦片水。
阿尔伯特又带上伊利亚奔跑在五号公路上。这一回伊利亚身上带着那本铁山给她的书,她看着书上说资本怎么形成,也看着阿尔伯特怎么赚钱。她的心中已经建立起对另一个男人的想像,她固执地认为,一个无私的人才是一个会爱的人,铁山就是这样一个无私的人,他帮助阿尔伯特搞车,照顾她的病,所以,他一定是一个会爱的人。在公路上颠簸的一个月里,伊利亚越来越思念这个男人,她会在晚上宿营时重温她生病那会儿,铁山坐在她身边读书的情景。
他突然踢开车门,让马克滚蛋。马克不知道出了什么事。阿尔伯特说,滚回你的飞机上等着,美国佬。
铁山轻声说,认识他吗?他也是犹太人。
阿尔伯特说,那就让你费心了。
铁山笑着说,我喜欢你。
阿尔伯特的身上湿透了,只能光着身子开车。傍晚加水的时候,乡民告诉他,走这条公路很危险也很辛苦,有句话说,要下芒市坝,先把婆娘嫁。阿尔伯特问这话是什么意思,乡民说,你要跑这条公路,先把老婆嫁了,否则她要跟你受苦的。
铁山说,你说呢?人生而平等,为什么他要占有比别人多得多的财富?所以,财富必须平均分配。
铁山在伊利亚生病的一周里都呆在她身边。伊利亚不知道他为什么对自己这么好。当她清醒一些的时候,她仔细观察了这个男人。这是一个沉默寡言的人,一双深深的眼眸始终笼罩着忧郁。他把张理蕙支开,由他自己来看护伊利亚。铁山在看护她的时候,会坐在床边看书,伊利亚用眼睛瞄,她看清楚了,他看的那本小册子叫《资本论》。伊利亚认出了扉页上那个大胡子作者。
我想问,赚钱的人都必须不法吗?
那个飞行员走到他们跟前,用英语问,你们是美国人吗?
伊利亚说,我不喜欢钱,我的父母和阿尔伯特的父母都很有钱,但他们还是死在纳粹手下。
我们面前出现了怪诞的一幕:一辆旧军用卡车拉着一架飞机在公路上走着。阿尔伯特和伊利亚仍然坐在卡车上,马克坐回驾驶舱控制飞机。伊利亚说,这样可怎么是好,我们要把它拉到哪里呢?阿尔伯特说,他不是说公路边有英国人的机场吗,我们把他拉到机场就好了。伊利亚说,马上就要有车过来了,我们拉着一架飞机,叫来往的车怎么过呢?
阿尔伯特说,你要为刚才说的话道歉。
阿尔伯特回来了,他带来了伊利亚爱吃的葡萄。他看到伊利亚病了,心里很着急。伊利亚说,你别担心,我已经快好了,因为有铁山在照顾我。阿尔伯特就把葡萄送给铁山。他对铁山说,你是我的好兄弟。铁山说,伊利亚不适应跑车,我给她找个工作吧。阿尔伯特说,可是她的病已经好了,再说,我不能离开她,她也不能离开我。
马克说,不不不,你忘了,我是在教堂长大的。阿尔伯特对基督教有误解,我信仰的基督教是一种新的比较“纯粹的基督教”。
伊利亚想了想,你恨钱吗?
阿尔伯特说,我是私人汽车职员,你需要我们帮助吗?
……上车后两个人都不说话。车开到祥云的时候,天上响起飞机的轰隆声,后来又传来枪声,但这声音是在天上。阿尔伯特说,他们在天上打仗。伊利亚从车窗探出头,果然看见天际有黑点一样的飞机群,它们胶着在一起,发出火光。阿尔伯特说,不好,在空战呢。远处的山间有一颗炮弹爆炸了,伊利亚吓得掩住了耳朵。阿尔伯特连忙把卡车开到路边的树底下藏起来。
阿尔伯特觉得有理,就停下来,跑到飞机边对马克说,要是有车来了,我们会把路挡住的,不如你和你的上司联系一下,让他们来救你。马克跳下飞机,又把背后的字亮给阿尔伯特看,说,我们美国人在欧洲为你们作战,你连帮我拉一下飞机都不肯吗?阿尔伯特听了觉得很有道理,感到不好意思。马克说,什么时候公路上没有车经过呢?阿尔伯特说,夜里车少些。马克就说,那就夜里拉,你先帮我把飞机拉到树林里藏起来。
阿尔伯特看见一架飞机在低空中盘旋,直直地朝公路飞来。阿尔伯特说,它要干什么呢?这时伊利亚看见飞机的尾部在冒烟。她说,它受伤了吧?
这句话镌刻在母亲的心中。她想起了卡尔,悲伤在这一刻好像慢慢被清洗,因为在她心中,出现了第二个人,他像卡尔一样,但又和卡尔不同。他们都有理想,但他们的理想不一样。
阿尔伯特听到“纯粹的基督教”,突然想起了卡尔的话,他和马克说的一模一样。阿尔伯特大声说,什么叫“纯粹的基督教”?就是只要纯粹人种,把犹太人都杀光吗?
铁山合上书,你为什么对这个问题感兴趣?
阿尔伯特发动了汽车,引擎很有力。阿尔伯特拍拍方向盘说,你还行,叫得挺欢,咱们走吧,伙计。
马克只好爬上飞机。伊利亚说,你这是干什么?他只不过是爱说话而已,再说,他不是坏人,他在打日本人。
飞行员伸出手和他相握,我叫马克,马克·里恩,你能用你的车把我的飞机拉走吗?
伊利亚看着他,说,我看出你是个有爱心的人。
铁山把钥匙交给阿尔伯特,从明天开始,这车就是你的了,我们这里有一句俗话,车轮一转,团长不换,就是说团长都不如开车运货赚钱多。
马克问,你是不是不想帮我拉飞机?你们这些犹太人,只知道赚钱,我父亲告诉我,为什么把主耶稣钉上十字架的是犹太人呢?因为他们不知道弥赛亚就是耶稣。
数据加载中...

章节目录