阅读历史

第十五章

北村当代小说

我和她真的没有一天天地连续在一起生活过,我们一直处于约会的状态中。其次,我也忘却了我自己,我变了一个人,不仅不再抽烟喝酒,连唱歌打网球也没有了,过去我还有时去钓鱼,现在鱼竿都找不着了,我成了一个彻头彻尾的爱情电影的主角,思念成了我惟一的事务。我变得越来越像周渔,连她撒娇时说的“不嘛”
不久就显示出她的性格和我不一样。她是那种过于细腻和敏感的人,一件事堵心会难过好几天;而我是B型血的人,什么都容易忘却,也比较马大哈和粗疏。奇怪的是,和她在一起,我这些毛病都不翼而飞了,我和她越来越相似,也变得柔和、细致甚至有点婆婆妈妈,但你知道,我不是这样的。也许这正是爱情的力量吧。我对自己说,要好好爱她,这种爱的含义在这里成了奉献,无条件的奉献,甚至顺从。
周渔像水蛭一样紧紧吸附在我身上,很紧,很温暖,当然有时有一点疼痛,但我想,爱情应该就是这样子的吧。每一次我来省城,都尽量和她呆到最后一分钟。
我仿佛来到了幸福的巅峰,然后一切慢慢开始变化。第一个变化是空虚。你相信吗?我这样一个沉浸在幸福的蜜罐里的人竟然会感到空虚。先是独自在三明时感到空虚,就是无事可干的感觉;然后是在省城时也感到空虚,那是在她上班去之后。
我感觉我整个人都变了,从一个大大咧咧的人变成了一个细致的人,从一个粗疏的人变成了一个温柔的人。开始时我感到无比幸福,因为我对周渔的爱是真的。
当然周渔从来没有要求我这么做,当我一见到她那无助的深水一样的眼神,我就自然而然地顺从她的一切了。她毕业分配时我有一个关系,先用到她身上,让她分在了省城;然后我选择了漫长的“铺铁路”的生涯。有一次没钱了,我吃了一个星期的方便面,同事说我成木乃伊了,因为防腐剂吃得多。我警告自己,无论如何不能和周渔吵架,因为她受伤害太大了。也因为我欠她的,是的,我是欠她的了,因为我对她的爱竟是从一种莫名其妙的内疚开始的,好像在她小时候给她带来伤害的不是她父亲,而是我。至少现在该由我来偿还。
有一天下午她去图书馆,我突然被一阵孤独感击倒,非常想抽烟。我已经几年没有碰那东西了,可就在那个下午我突然渴望起它来,我强烈地想吸它。我一反常态地奔下楼,来到一家烟摊前,烟贩问我买什么烟,我站在那里前后摇晃,我极力控制那股冲动,后来我终于控制住了。等我睁开眼,周渔站在我面前,奇怪地看我:你站在烟摊面前干什么?我……我说,买打火机,点蚊香,晚上蚊子多。
周渔说,我就去自杀。
我是一个极平凡的人,这种人在街上一抓就是一把,论个头我没个头,长相一般,学历平平,能力平平,不过是个电工。不是因为我优秀周渔找上我,而是因为她非常需要爱。
周渔比我条件好吧?至少她是个美人胚子。老实说,在网球场的铁网后面她第一次注视我时,我并没有爱上她,我对她一点也不了解,我惊异的只是她的美丽。
陈清,你真好,你是世界上最温柔的男人,你最爱我。
我们抱着不想分开,啊,周渔,她可抱得真紧,她更喜欢做爱后紧紧拥抱的感觉,她对做爱本身倒不像是非常投入,或许说她还太年轻,性的愉悦不像年纪更大的人那样。反正我记得,她着迷的是接吻和拥抱。我对她的爱抚是何其小心、细致,好像怕惊动她,这也是她所满意的。
当周渔对着别人夸耀我并依偎我时,我感到了前所未有的自豪。我甚至于迷恋这种自豪,忘却了两样东西:一是周渔,我好像浸在这种高涨的爱情感觉中,有一次我的一位同事问我,你女朋友是一个怎样的人?我竟无言以对。只好把她小时受凌辱的事讲了一遍,好像我对她的了解永远停留在这件事上,这件事成了她的全部,我似乎就是仅仅因为这一点而爱上她的。换句话说,我爱她好像只是因为她受过侮辱,其余的我一无所知,比如她平时的性格、她的能力、爱好等等,我真的知之甚少。
我听了半天不敢说话,这句话的突然出现,听上去感觉古怪。我说,我成了骨头架子,那你怎么办?
一个漂亮女人那么看我一眼我就投降了,足以证明我轻浮的本性。所以我向她走过去说,你是谁?奇怪的是,没过多久我就疯狂地爱上了她。她向我讲述了她悲惨的童年和少年,我没法不感到一种可怕的震动,我无法相信这个美丽的女孩竟然被父亲凌辱。我记得她在我怀中把这个故事讲完时,身体渐渐发软,我的衬衫前襟都被她的泪水浸透了。她蓬头垢面,漂亮的面孔被洗劫一空。她泣不成声地说,陈清,好好爱我吧,我什么人都没有了,好好爱我吧,否则我就要死了——我两手空空。
我也流泪了。从那一刹那起,我知道我爱上她了,不再为她的美貌,而是为她的处境。我不能不屈服于这样一个画面:一个美丽的女孩站在苦难的烈火中。美丽加苦难是掳走一个男人的心的法宝,或许这就叫什么怜香惜玉吧。我发誓要一辈子爱她,我觉得没能及时出现在她面前是一个错误,我来得太迟了。所以我感到内疚,是的,是内疚。这种奇怪的内疚就是我爱情的开始,其实我还不了解她。
我哭了,说,我还是舍不得把你孤单的留在世上。
也成了我不知不觉的口头禅。难怪她的同事小华说我们夫妻相像。我完全把我的工作忘在脑后,天天想往省城跑。说我思念周渔这没错,但我心里清楚,我还有一种感觉,就是我的所有好像都被周渔拿走了,我的幸福感似乎只有在省城那里才能体会到,我迷恋那种感觉,以至我一回三明就空虚,无事可干,六神无主。常常是一回三明刚下火车又想往回走,因为在三明我不知道自己该干什么。我知道这至少不是完全由于周渔,是因为我自己。
每一次她说话的末了总是加上一句“你最爱我”,或者她有疑惧时就问“你不爱我啦”。她常说的是这两句话。我有时到她工作的图书馆,会受到热烈欢迎,她那些女同事把我当成了爱情王子或者模范丈夫,是的,像我这样一周至少跑两趟,几乎把全部精力拿来探望爱人的男人确实不多。爱周渔成了我的主要生活。当我受到她同事的夸奖时,最高兴的是周渔,她比我还满足。有一天她居然对我说,陈清,你要是抛弃我,我就把你身上的肉一块块撕下来,等你走到门口,已经变成一副骨头架子了。
只有死毁灭了我的爱情,是的,毁灭了。我现在又抽起了烟,我没有爱情了,因为我们分离了。告诉你,我现在不过在苟活。告诉你,我毫无希望。
听到“鬼混”一词他怔了一下,然后就愣愣地呆在那里,我看见他好像在霎间变了一个人,大梦初醒,低声说,我错了。
依我看,一分钱也不要,只要我愿意,我们俩尽可以找个狗窝鬼混一下,如何?
这个男人真的打动我了。
现在我非常相信:女人是一架钢琴,哪怕是一架好琴,也需要好琴手。陈清的手是艺术家的手,在我身上像按在琴键上,抚到哪里那里就发出了准确的琴声。准确就是美的。
我吓一跳,马上明白了。他对我的羞辱是我从小到大从未经历过的。按我的性子,真想抡起酒瓶对他的脑袋来一下子,让这个无耻的男人上西天。但我改变了主意。我问他:你觉得过一夜应该多少钱?我——不知道,你说吧!他显然醉了。
你不要这么难过。我说,我只不过是因为下雨搭你一程罢了。
陈清和我过了第一夜。他的温柔是我从未见过的。他那么细致,那么呵护他面前的女人,他的手轻轻抚过我胴体上的每一寸肌肤,我想我们都充分享受了这一切。
我叫住了一辆出租车,他也站住了。我示意他上车,他就上了车,他显得疲惫不堪,对我说,小姐,我错了。你要把我带到哪里?
他拍拍我的肩,问我过一夜多少钱?
他说,我错了。这是我听到的最美丽的语言,无论这个人抽烟、酗酒,甚至跑到我面前找我过夜,但他真的很快就后悔了。其实,我跟他是一样的。在这个世上,人都不过如此。
小姐,我向你道歉。他的下巴抖着:对不起,小姐,我很烦恼。
我的心弦突然被他拨动了,就在那一刹那。我感动于这个男人的坦白。人是有缺陷的,人不可能那么伟大,人是有弱点的,就像我的空虚一样,所以,人宝贵的地方是人还能认错,忏悔。
他突然低头饮泣起来,双手掩面。我十分吃惊。他哭着哭着就大声哭了起来,非常伤心的样子。
我不能区别他是喝醉了酒,还是真的难过。我说,你不要这样子,我看了难受,现在这种事也见得多了,有句话叫死猪不怕开水烫,只要心一硬,干什么都不会难受的。
那不是一个泡在爱情蜜罐里的男人形象,那是一个空虚的被烦恼击垮了的男人。我注目他好久,大约十一点半的时候,他端着酒杯站起来,摇摇晃晃地向我走过来。
他听了我这话,似乎更痛苦了。我是看不得一个男人哭泣的。他抬起头,脸上爬满了泪珠:你说的“鬼混”刺痛了我,人是不能鬼混的。
我不吱声。他咽了一口,喃喃地:我错了!
“嫖客”两个字仍刺痛了他。他看了我一眼,低下头:不管你是不是妓女,我真的错了,我不是这样的。他双手抱头,肩膀抖一下,好像打了个寒颤。
我笑了,问:怎么,不想鬼混了?
我马上追了出去。从刚才的一瞬间我已经看出他不是嫖客,他的一句“我很烦恼”扎了我的心。我跟出去的时候,天打起雷来,天边有一片红,好像疲倦的人的眼。大雨下来的时候,我看见那个男人在前边跑,他一边跑一边回头看我,向我摆手。你不要追我。他说,我错了。
说完一放酒杯,从门口狂奔而出。
车在我的住处停下来,他跟我上了楼。进了门他打量着房间。我让他坐下,说,你不必认错,在一个妓女面前,嫖客是不需认错的。
我立即意识到,他是我一直在寻找的男人。就是他。就是这个人。我还要说,我对于他,也是一样。我的相遇以及后来发生的一切都准确无误。——可是到我们心满意足地抱在一起时,陈清突然显得心神不宁起来。我敏感的直觉立即告诉我这是怎么一回事。老实说,当时我的确感到一阵空虚涌上来,跟我遇见陈清之前的空虚一样,我好害怕。但后来我马上把它压抑并清除出去了。我觉得我没有理由这样,我相信我已经得到了一个完整的陈清。
李兰,有一件事我——陈清说。
我们很快就同居了。后来我也知道他有妻子,也听过他那惊心动魄的爱情,但我毫不在意。因为我知道那个女人得到的只是一个虚幻的陈清,而我则得到了一个真实的陈清。那种看起来非常伟大的爱情是经不起轻轻一碰的。
别——我制止他。我全明白。我说,我其实已经想到了,但我把它忘了。
数据加载中...

章节目录