阅读历史

第二章

北村当代小说

你哭了好久。
我打算跟你交往不是因为我想结婚。周渔说,是因为我已经差不多死了,需要一个人守灵。
中山守着周渔坐到了天亮。中山还不能完全理解自己为什么会爱上这个女人,自己甚至连她的名字也不知道。但他能够朦胧地看见,他已经被卷入那个女人的悲伤之中,悲伤竟也能使一个人那么美呵,他想,尤其是一个女人。奇妙的是,中山守着熟睡的周渔过了整整一夜,这种感觉有点像守灵。虽然他知道这想法不好,但只有守灵时,和躺着的人的感情才达到了最纯粹的境界。中山觉得是的,是这样的。
啊?周渔如大梦初醒,又像恍若隔世。
中山这才知道,悲伤能使一个人变成那样。
果然,她把头埋在陈清的遗像上。
新居是建新乡农民盖的一幢二层小楼,周渔租了楼上的三间,还有一个大阳台,阳台上摆满了鲜花。周渔是看中了这满屋子的鲜花,她不许房东把它卖了,房东笑着说,我会帮你拾掇,但不会卖它,要卖还轮不到这些呢。周渔说,不用你操心,我自己会拾掇。
一年前的一个夏天,中山正汗水淋淋地拉完最后一个乘客准备回家,他遇到了周渔。这个被悲伤完全击倒的妇人租他的车到公墓去。
你叫什么名字?中山问。
中山原先以为周渔这句话是随意说的,随着时光渐渐逝去,他才感到周渔没有在开玩笑。死人是不会说话的,周渔也不说话。可是她看上去并不像那种沉默寡言的人。中山想,也许要给她一点时间恢复。可是几个月过去了,周渔依然如故。中山收工来到她这里,时常带回一些菜,周渔爱吃的鳕鱼、穗子爱吃的香酥鸭。三个人一起吃饭,话还是很少。幸亏中山也不爱多说话,他浑身是劲儿,收车回来还能帮周渔干上一大堆活儿,比如打扫房间、换煤气、刷墙,给吊灯换灯泡。
中山一听,立刻感到自己毫无希望。因为他认识周渔一年了,连她的嘴唇是凉是热都不知道。
当晚,中山把周渔带回了家,他把她弄上床时,她已经睡着了。他为她脱去鞋子,却不忍心脱去那深蓝的衣裳。那一夜,中山没睡,他不停地一边看着她,一边吸烟。看到最后,中山感到自己在她面前吸烟近乎是一种罪恶了,才知道自己完完全全爱上了她。
中山走到屋外去抽烟。他不明白为什么一个死人能让一个活人悲痛不止达一年之久,而且还不只是怀念,是完完全全浸泡在悲伤中。中山不明白陈清好在哪里,当然他也没有证据说他不好,但这无休止的悲痛让中山感到心烦意乱。
中山指挥工人三下两下就把家具搬上楼,家具很简单所以很快就搬完了。中山打发工人回家后,站在阳台上发愣。远处的落日正在渐渐消www.danseshu.com退它的光芒,好像他正在消失的热情一样。工人一走,剩下他和周渔母女在一起,中山反倒不自在起来。他始终没有找到做这个家男主人的感觉,或者说周渔没有让他找到这种感觉。他走进屋里,周渔在铺床,但他看见她把头埋在被子里。中山知道她又想起什么伤心事了。
陈清说,对了,我还会打网球。
中山能记得这个东倒西歪的女人穿着一袭深蓝色西装,中山从没有见过这么蓝的衣服,蓝得像深海一样,里面穿着洁白的衬衣。她的脸被悲伤洗劫得干干净净,使她看上去不像个活人倒像个死去已久让人深深怀念的人。中山被吸引住了。周渔上山时让他的车在山下等,可是中山左等右等,不见她回来。中山坐不住了,他来到墓区,看见一个悲恸欲绝的妇人在哭泣,她整个人被抛进了哭泣的海洋,公墓的千万束白玉兰和百合花被风吹得齐刷刷地颤动起来,仿佛和她同声哀哭。中山被震慑在那里。他就在那一刻爱上她了。他突然明白了,女人什么时候最美丽。中山从墓园管理室买了一大束鲜花,飞奔到周渔身边时,他看见周渔好像已变成泪水,流到他身上了。中山用力地抱她,她的身体却慢慢地移出去。
中山又问了一遍,周渔还是茫然无知。
事后周渔对中山说,那时,我只要一碰到他的嘴唇,就忘记我是谁了。
这个笑容意味着,中山进入了周渔的生活。
中山把这种想法告诉了周渔,周渔先是一愣,后来,她笑了。这是她自从丈夫死后,露出的第一个笑容。
那时打网球的人还不多。不久,周渔果然欣赏到了陈清打网球的英姿。他身子跃起双腿弯曲奋臂扣球的姿势,他横跃出去像鱼一样接球的姿势,种植在周渔的记忆里。周渔荒废了在京剧班的学业,天天往技校跑,终于错过了分配到省京剧团的机会,费了好大周折留在了省城。不过是呆在图书馆里,成了一名管理员。但周渔在所不惜。她天天希望见到陈清,有时她的目的竟然具体到一次接吻,有时陈清有事走不开,他们就躲到学校后门的墙角,紧紧抱着接一个很长很长的吻,然后周渔就心满意足地哭着回家。那是幸福的哭泣。
我哭了么?……周渔呆呆地问道。
周渔爱听这样的话。的确,周渔找不出陈清还有什么优点,或者作为未来丈夫和家庭幸福的依据,除了唱歌,但这并不能成为他的职业。周渔感到他俩的相遇除了爱情这个简单的原因外,就再也没有什么了。
他把最后一包烟扔掉,成功地戒了烟。中山对此十分惊愕,他戒了十几次烟未果,这一天他却在一个瞬间把它扔了,从此他一闻烟味就像闻到了烂稻草。重新吸上已到了这年年底。
中山大吃一惊:你说陈清和周渔没有爱情?
李兰说,也许开始有,但后来没有了。
周渔有什么好?她好在哪里?男人刚开始都喜欢这种多愁善感的女人。李兰取出一支七星烟,递给中山一支,两人点上。可是不久男人就会省悟,这不是他们要的女人。
中山说,对不起,我们的谈话不能这样结束,我还有很多事情想知道……
我第一次认识陈清是在牛角咖啡馆。我向你承认我内心空虚。我有文化,看了很多的书,我有硕士文凭,但这都改变不了我的状况。从小时候开始我在学校从没得过第二名,我比班上的所有男生学得都好,高考后上了北大学核物理。在大学成绩又是最好的,本来要分去中科院再读博士,可父母要我回三明。在三明是造不了原子弹的,但我二话没说就回来了。人家都很可惜我这种选择,我却认为亲情比核物理重要,我就是这种性格。父母亲觉得影响了我的前途心里内疚,急着给我找个好男人,想让我在家庭幸福上有个补偿。可是男人我见了一打,没一个满意的,不是我眼高,这吹了的一打男人中,一半是看见我的聪明和学历自己吓跑的,一半是要钱有钱要个头有个头,但没有一点让我动心的十全十美的男人。有一个研究染料的化学博士对我说,我是博士你是硕士,可以了吧?我学化学你学物理,正好。我说,你还是到中科院找个院士配种去吧!
没有男人,就没有爱情。没有爱情我十分空虚,我学会了喝酒泡吧。其实我也不太喜欢酒吧,但我内心一空虚,那些知识呀书呀都帮不了我的忙,我晓得我内心的这一处空虚是很深很深的,这深不见底的空虚不是一般东西所能填满的。我去酒吧听到震耳欲聋的音乐,会暂时排遣我的空虚。于是,我在别人眼中变成了一个另类的女孩,完全不是贤惠的淑女,而是一个疯狂的毫无女性感的女人,其实他们不知道,我内心有一个很深很深的洞,它把深深的烦恼给了我。
中山提起她的行李:我买票和你一起上车。我们路上谈。
李兰看着他:这事对你就那么重要……随你吧,你爱跟着就跟着,我也缺个伴,不过你得向我解释,你为什么那么迷周渔,她到底有什么好?她好在哪里?
中山。李兰凝视着他,好像下了决心把内心隐藏的秘密和盘托出。中山,你听着,有两种女人,或者说有两种爱,一种人的爱她自己以为是爱,其实是占有,她是很爱这个东西,所以她必须拥有他,如此而已。这种女人只能得到想象的爱情,因为男人的心在她那里得不到安慰;另一种爱,是爱到对方的心灵,和他共悲同欢,并不一定是占有他,即使他不能跟她在一起,甚至不爱她,她也不会改变对他的爱,因为爱不是等价交换的,这种女人的爱是真爱,她得到的回报是真爱。
中山说,我听说,开始陈清和周渔爱得死去活来。李兰露出一丝迷惘的笑意:一时的爱情不是爱情,不能永远地持续下去的爱情只是一种感觉,可感觉是靠不住的。
在牛角咖啡馆我第一次遇见了陈清。牛角是静吧,不像迪吧那么闹。陈清就坐在墙边那个硕大牛角的阴影里,抽烟又喝酒。啊,陈清不是你描述的那个绅士,或者烟酒不沾的好男人,幸福男人。不是,他不但抽烟,还喝酒,不但喝酒,还酗酒。
车缓缓开出了城市,穿过错综的电杆网线,开始渐渐加速。远处拾矿泉水瓶的农民呆愣地看着火车,迅速从左移到右。
中山有些尴尬,他看出李兰有些激动了。他想了一下,说,你说了你和陈清的爱到他死为止,可——可周渔和陈清的爱到他死后还没有结束——李兰打断他:那不过是周渔一个人的想象罢了!她语气中明显的讥讽意味让中山吓了一跳。
中山不同意她的说法:你怎么能说他们是一时的感觉呢?
李兰的回答是:那就不会有我。她望着中山的眼睛说,你不要吃惊,陈清和周渔早就完了,只是她不知道。可我和陈清的爱情才是稳固的,至少持续到他死—— 如果他不死,我们的爱情还会持续下去,是周渔害死了他。
李兰对中山的到来好像一点也不吃惊,抑或是那双又黑又深的眼睛掩饰了这一疑惑。当她听到中山对陈清拥有情人一事表示惊奇时,那双眼睛才表现出奇怪:他为什么不能有情人?他也是人呐。中山不知怎么解释,说———我不是这个意思— ——李兰说,我知道你的意思,不就是因为周渔吗?陈清在周渔那里没有爱情,为什么不能去寻找爱情?
可是我要赶火车了。
中山呆呆地站在那儿……李兰补充了一句:至少对于陈清,是这样。好了,我没有时间给你解释,我要上火车了。
李兰是那种让人一看就难以忘记的女人。她的一双眼睛大的出奇,类似小孩的眼睛。这使得她的表情似乎时时充满了对世界的疑惑。
数据加载中...

章节目录