阅读历史
“他们为什么要这样?”不用问,从小卡洛斯的目光中,伊格纳西奥已经看到了他的困惑与不解。
卡洛斯即将大学毕业时,弗兰西斯科牧师突然来电通知他赶快回家。原来,照料他母亲的姨母自己也生了病,回埃莫西约自己的家去了,留下病重的母亲,独自躺在床上,无人照顾。她千万遍的祈祷和无尽的泪水没有能唤回绝情的丈夫。在她最后的日子里,卡洛斯悉心地照料着她的饮食起居,为她在乡村的小教堂里燃起一只小小的蜡烛。
“那就是第九十九号量子飞船,”工程队员说,“今晚就要发射升空。”
有一年,小卡洛斯居然也得到伊格纳西奥捎回的一件礼物,一张明信片。明信片上有一个巨大的蜘蛛模样的金属怪物,长长的几条机械足上分别套着宽宽的履带。在漆黑的夜空下,明亮的岩石上,大怪物笨拙地向前攀爬着。“月球登陆车!”小卡洛斯用当地西班牙土语兴奋地叫起来。
小卡洛斯一家生活在墨西哥奇瓦瓦群山中一个叫“黄金角”的小山村。山村地处穷乡僻壤,远离都市。东北方有个烟雾城市华雷斯城,与美国隔河相望,算是离这儿最近的城市了,不过也还隔着好几百公里哩。这地方名为“黄金角”,其实一贫如洗。山里的黄金早在两百年前就被淘尽了,如今只留得一道道荒山秃岭。贫瘠的土地不长庄稼,只出石头。
终于有一天,机会来了。他听人讲起了有关太空的奇闻怪事。
这样,计算机成了他最要好的朋友。这位机器朋友使用一种简洁的语言,全部的词汇只有两个:1和0。尽管词汇极少,表意却非常准确,既不会造成疑义,也不会引起歧义。慢慢地,小卡洛斯喜欢上了这种语言,因为它是那样纯粹而优美。计算机打开了小卡洛斯的视野,为他展现出一个无限广阔的世界,把他送上了通往太空的漫漫长路。父亲也寄钱回来了。母亲向小卡洛斯许诺,要供他念大学。
“好好回顾一下吧,我的朋友。”一个留着一撮脏兮兮小胡子的人板着脸孔对他说,“我们人类对自己的地球,对这颗星球上的森林、河流、民族及其文化都犯下了何等的罪行?我们还有什么权利再去污染更多的太空星球呢?”
“怎么说不可能?”那男子眯缝着眼,看着那姑娘说道,“大男人,只要敢想,就不妨试试。只要有足够的勇气和运气,外加一点点钞票就成。”
卡洛斯四下看了看,只见一杆低垂的大旗在大门外竖着,旗下聚着一群抗议示威的人。原来他们都是“均分社”的极端分子。这些人大多是年轻人,像卡洛斯那样,他们显然也是远道而来,个个尘土满面,充满了旅途的劳顿和疲乏。他们手里握着各种已经破烂的标语口号牌,上面写着“保护外星人权益”、“拯救宇宙星球”、“一个地球足矣”之类的口号。
“那么,在那浩瀚的宇宙群星中,果真也有像我们一样的人么?”小卡洛斯无数次这样揣想。他是个牧童,一天的任务就是帮助父亲放牧山羊。多少个冬日的傍晚,夜幕降临时分,凶残的郊狼嚎叫起来,小卡洛斯和他的羊群还瑟缩地爬行在山坡上。那时,他总是满怀虔敬与恐惧之情,仰望苍穹,不住地遐想:“天上的人都该是天使吧?不,或许全是魔鬼,正等着从地狱的烈火中捕捉无奈的生灵呢。”
呵!好一个标致的美人儿!金发白肤,青春艳丽,那摄人心魄的美貌把卡洛斯惊得透不过气来。美人身边的小女孩看上去挺乖巧,卡洛斯对她讨好地笑了笑,可人家根本就没有注意到他。
“我们会设法让你搭上废物回收车,混进里面去,放心吧。”姑娘向着远方的飞船做了个鬼脸,对卡洛斯说道,“不过,要真正平安无事,你最好祈祷,让他们在飞船升空前就发现你,把你从上面扔下来。”
那姑娘大笑起来,不停地摇头。这时,一个身着工作服的男子转过身来,仔细打量了一下卡洛斯。
“圣心不可妄自揣度。我主明鉴,普天万事,自有主张。上帝的问题还是留给上帝自己去解答吧。至于你,我的孩子,能做到解经明义,也就算尽到本分了。”牧师这样教诲他。
“月亮岂是你们这帮乡巴佬儿去得了的?想上那儿赶马放羊儿是不是?那也得有胆量,还得有学问。总之,得有大本事的人才去得。就说那登陆车吧,就连我,也只有在它的计算机设备感染病毒,或出现其它故障需要排除时,才有机会碰一碰。一一对,计算机,听说过那玩意儿么?那可是登陆车的脑袋瓜,要紧的东西。”小卡洛斯听着,满脸谦恭,惊服不已。他心里暗下决心,一定得找机会学习宇航员的本事,有朝一日,自己也做一个响当当的太空人。
“我的乖乖,就凭你?那怎么可能!”伊格纳西奥耸了耸干瘦的肩膀,并当街射出一口被烟草染成棕黄色的口水,“简直是异想天开,做你的白日梦去吧!
伴随着那几辆车的到来,“均分社”的极端分子们摇着手里的牌子抗议闹腾了一阵。现在车开走了,他们没了目标,又扔下牌子,缩进他们临时搭建的破营棚里去了。他们还邀卡洛斯也进他们的营棚休息,与他们共享简单的午餐。所谓午餐,不过吃几块陈面包,还有一些化得黏乎乎的巧克力。卡洛斯一边吃,一边听他们大谈“均分社”如何坚持长期斗争,抗议“太空播种行动”,如何一次又一次地阻止或延宕了量子飞船的发射升空。卡洛斯感谢对方的热情款待,不过,对他们的抗议行动,他也表示了不理解:量子飞船为什么就不该升空呢?
那个工程队员的车通过大门后,来了一辆废物回收车。接着,又来了一辆出租车,车里坐着一个女人和一男一女两个孩子。出租车开到卡洛斯身边时,停下了。站在路边的卡洛斯一眼瞥见车里那个女人,一时呆住了。
小卡洛斯只好将这些困惑求诸母亲。母亲一听,急了,担心那些亵渎神灵的邪念会毒化儿子的灵魂。因此,她哀告儿子,不论是搭人的“神鸟”,还是“均分社”的捣乱,都是魔鬼撒旦的阴谋,必须将它们从脑子里统统忘掉。还告诫他,凡人当乐天知命,不可妄作非分之想。
“那是歇斯底里的偏执!”伊格纳西奥愤愤地答道。话音未落,一口烟草唾沫又从他口中射出,准确地击中了一只苍蝇,把它淹没了。接着,他又说:“那帮偏执狂想当然地以为,天上的星星就是天使们的居所,地球人的闯入会惊扰并危及天上的神灵。因此他们指责参加‘太空播种行动’的宇航员们为天堂魔鬼,并阴谋捣毁该行动所用的飞船,为行动的实施制造重重障碍。”
格兰德河横亘在美墨两国之间,河上安装了各种先进的电子监视设备,越境偷渡已非常困难。身上的钱花去了一半,卡洛斯才办齐入境所需的各种证件,从华雷斯城过桥进入美国境内。然后,向着北方,一路走去。翻过几座山,来到拉斯克鲁塞斯。在那里,卡洛斯搭上了一个工程队员的便车,来到了他梦寐以求的地方——怀特桑兹宇航中心,“太空播种行动”的发射基地。那地方四周围着高高的钢网墙,墙上到处挂着黄色的危险警示牌,入口处大门的穹顶上写着一行大字:
那时,小卡洛斯的父亲已经离开家乡,跨过格兰德河,到北方的美国找活儿干去了。为了学些本事,长大后能跟父亲上北方去,小卡洛斯一直刻苦攻读。在他就读的小学校里,他是最出类拔萃的学生。一有时间,就跟粗通英语的朋友学习英语。他还从伊格纳西奥用过的废旧书堆里,找出数学和自然科学方面的书籍,如饥似渴地阅读。后来,伊格纳西奥给了他一台废弃的电脑,他就自己找来有关说明书籍,一边学习,一边修理,居然把它给摆弄好了。
车开到入口处,停下了。卡洛斯没有佩戴允许通行的特别证章,被卫兵拦下。工程队员把卡洛斯留在大门外,自己开车进去了。
勇气和运气?自有上帝赐我。至于钞票,我哪里在乎?卡洛斯翻遍了身上的口袋,倾其所有,把剩余的美元都倒了出来,交给那男子。那人数了数,点头示意姑娘跟他出去。很快,他们又回到营棚来,对卡洛斯说,钱差不多够了。
然而,没过多久,父亲没了音信,钱也不再寄来了。对小卡洛斯来说,这太不幸了。
他绝望了。后来,多亏远在埃莫西约的姨母赶来了,帮他照料母亲。同时,伊格纳西奥也使他重新燃起了探索星空奥秘的希望。伊格纳西奥没有再上北方去,他在本州的奇瓦瓦城里开了一家计算机公司,并雇卡洛斯为他工作,同时,还保证卡洛斯有时间在附近的大学里攻读计算机专业课程。在伊格纳西奥的公司里,第一年卡洛斯还干不了什么工作,只能做些拖地板、开货箱之类的杂活,或在老板忙时,帮着接待顾客。可到第二年,卡洛斯已经是一个计算机专家了。他不仅能发现计算机的一般性机械故障,还能断定计算机是否存在芯片缺陷或感染病毒,并能设法及时排除。
伊格纳西奥回家度假时,母子俩前去打听消息。听罢母子俩的苦衷,伊格纳西奥大发感慨,对准一只蚂蚁唾了一口,叹道:贪财好利之徒,终将遭报应。就是这一警世之语,当年弗兰西斯科牧师也曾告诫过小卡洛斯。然而,狠心的父亲最终还是抛弃了母子俩。后来,母亲害了心脏病,无力救治,卧床不起,求助无门。就是在那段日子,小卡洛斯也没有得到过父亲的任何周济。
“人只有在死后才能进天堂。可是,在那天堂的伊甸园里,上帝愿为活人也准备一个家园么?要是那样,该多好。”小卡洛斯这样问牧师,“地上的人能不经历死亡的折磨活着就进天堂吗?能不能像我母亲盼望的那样,让我们既能摆脱地上的苦难,与众神一起享受天堂之乐,又能在上帝的伊甸园里新辟田园,栽种耕织,如在地上一样生活呢?”
他们是谁?卡洛斯暗自思忖。一时间,他心里充满了嫉妒。他嫉妒任何一个可能赢得那美人青睐的人,不论那家伙是富豪、学者还是官僚。伊格纳西奥曾警告过他,那些研究量子飞船的专家学者们,个个都是出色的科学家,对他们得谦恭卑贱,多赔些不是才行。尽管他们个个聪明透顶,且不乏和蔼友善,但他们通常自负傲气,对卡洛斯一类无名小卒,从不放在眼里,必视之为小花生米,落汤鸡,百般奚落。不定那美人儿就是个什么了不起的大专家,在她的芳心里,又哪能有我卡洛斯的位置?卡洛斯一边想,一边目送那出租车穿过大门,开远了。
“你是说,偷偷混上去?”
“如果是那样,你已经来晚了。”有人朗声嘲笑道。原来,是一个被太阳晒得满脸水泡的姑娘。她转过身来,对着远方那座高高耸起的银色宝塔,努了努嘴,不无骄傲地说道:“‘太空播种行动’彻底完蛋了。他们妄想再发射100艘量子飞船的梦想已经被我们粉碎,就是前期计划的100艘也被我们挫败了一艘。瞧,那就是第九十九艘,最后一艘了,再不可能有下一艘了,可它今晚就要发射,你就是想参观,也赶不上了。”
稍长,刚懂事儿后,父亲对他说:“毛崽子,人不大,名儿可不小。长大了,可得出息,别枉了你的大名。”
那人名叫伊格纳西奥·莫雷洛斯。他是本村海客,常年在外做事,北上去过美国,领略过那儿喧闹繁华的花花世界,算得见过大世面的人,并且还在美国南方一个叫怀特桑兹的地方干着一份工作。每逢假日回乡探亲,总给父老乡亲们捎回些时兴礼物和一大堆稀奇古怪的故事。那些故事在当地人听来,简直有如天方夜谭,耸人听闻。他说,在怀特桑兹,有好多可以在宇宙中四处飞行的“神鸟”。它们搭载人类,呼啸着腾空飞起,脱离地球,飞向茫茫宇宙,一去不复返。——伊格纳西奥所说的“神鸟”,谁都没见过,无法想像,还以为真是一种神奇的鸟呢。其实,那根本不是什么鸟,而是一种先进的、比光速还快的量子飞船。
“如果碰上盘问,就答是做清洁的,”那男子进一步交待说,“清洁工都穿这种工作服。卫生监工名叫奥哈拉,是个厉害的家伙,你最好躲着他些。上飞船后,立即乘电梯上到健身中心那一层,尽快按图找到藏身地,躲藏起来。然后,你就等着听发射倒计时吧。飞船发射以后的事,那就只有天知道了。如果还有失重感,说明你还没死,算你走运,平安无事。好自为之吧,我的朋友。”
卡洛斯心中不快。
“我们把人类的火种撒遍太空”
“唉——”母亲一声长叹,“我的儿啊,看来你父亲要离我而去了,我感到害怕,也为你的前途担心。你的远大抱负如何才实现得了呀!”
“一无所知。”伊格纳西奥摇了摇他那干瘪的脑袋,说道,“由于宇宙神秘规律的制约,返航是不可能的,因此,永远也别指望他们能回来,带回任何消息。然而,这并不能吓退一批又一批参加‘太空播种行动’的志愿者,他们等待着,准备随时无畏地飞向太空。同样,‘太空播种行动’的倡导者们也总能鼓动他们的如簧之舌,为他们的冒险行动募集到充足的资金,继续支撑建造量子飞船的庞大开支。”
卡洛斯需要的是通行证章,而那对方需要的是他的美元,就这样,交易做成了。除了通行证章外,那男子还慷慨地把自己的工作服也一起给了卡洛斯,并为他勾画了飞船的内部通道草图,甚至还在上面标出了他可以藏身的地点。
在村子的小学校里,小卡洛斯念书特别勤奋,各门功课都肯下功夫。后来伊格纳西奥回乡时,小卡洛斯又从他那里听说了一种更为神速的“神鸟”。这种神鸟的速度比雷电还快,只一闪,便飞入遥远的星空中,消失得无影无踪了。伊格纳西奥还讲到什么“太空播种行动”计划。据说,按这个计划,人类要建造100艘量子飞船,而且艘艘都有大能耐,非凡了得。然后,再由它们搭载人类,飞越太空,飞越太空望远镜也达不到的茫茫宇宙,到达人类观察力和想像力都从未触及的星球,并在那里定居殖民,生息繁衍,等等。听到这些消息,小卡洛斯又一次受到巨大震动,他学习更加勤奋了。
这里是早先被西班牙探险家们称为“死亡之旅”的地方(包括此地在内的广大美国西南部领土在历史上属于墨西哥,1846-1848年,美国发动对墨西哥的战争,夺取得克萨斯、新墨西哥和加利福尼亚等地,占领墨西哥半数领土。——译者注),如今已完全成了一片光秃秃的沙漠。举目望去,沙漠上到处布满了一堆又一堆黑糊糊的焦木树桩。搭载卡洛斯的工程队员告诉他,这里原来是一片灌木林,由于多次发射量子飞船,火箭尾端喷射出的烈火把灌木林都给烧毁尽了。卡洛斯问量子飞船在哪里,那人向远处指了指,只见钢网墙内十多公里开外的地方,灰色的天空下,矗立着一座细长的银色宝塔,状似子弹,昂首向天。
当初,受施洗时,母亲给他取了个又长又神气的名字:卡洛斯·科拉莱斯·卡瓦哈尔·圣地亚戈·蒙德拉贡。
卡洛斯小心翼翼地告诉对方,自己到这里来,不过是出于好奇,想亲眼一睹量子飞船的神奇。
在小卡洛斯幼小的心灵中,“太空播种行动”神圣无比,简直堪与耶稣下凡拯救人类于水火的壮举相提并论,给他带来无限的希望。他笃信“太空播种行动”一定能拯救他,犹如母亲和牧师笃信自己的灵魂来世必将升入极乐世界一样。然而,并非所有的人都像他一样痴迷笃信,有一个叫“均分社”的组织,它的极端分子成员们就千方百计捣乱,破坏该行动的实施。在小卡洛斯看来,他们的行为无异于亵渎神灵,让他又伤心又气愤。
“有这个可能吗?”
如今,“太空播种行动”已经开始,几只“神鸟”已经搭载着几批地球的“幸运选民”,脱离尘世,脱离多灾多难的地球家园,向着太空,向着理想中的未知乐土飞去了。“神鸟”飞起时,雷声轰鸣,电光闪闪,天地失色,万物寒栗,听者失聪,观者失明,简直有如天国的战车驾临。
“您真太好啦,伊格纳西奥先生。”他兴奋得不知如何是好,毕恭毕敬地鞠了一躬,说道,“等我长大了,我一定去学赶那‘神鸟’,开那登陆车,到月球上去玩儿。”
天上果真有天使和神仙么?小卡洛斯想不明白,心中惴惴不安,便到教堂寻求答案。在忏悔间里,他等待着向牧师诉说自己对未知天国的渴望与神往。
“还可能——?我还可能——赶着——登上这一艘吗?”他结结巴巴地问道。他的英语说得很生硬,因为他脑子里仍在用自己的母语西班牙语进行思维。
他也听到弗朗西斯科牧师布道。每当牧师讲到人的灵魂怎样受到上帝的惩罚,在永无止境的痛苦中呻吟尖叫时,小卡洛斯总是被吓得浑身发抖。然而,他依然与母亲虔诚地跪在做弥撒的人群中,满怀着希望,无数遍地祈求上帝帮助他逃离这“黄金角”的黄土、泥泞与贫困,让他飞向那遥远的星空,飞向那富足的天国。
小卡洛斯老觉得,自己顶着这么大个名儿,有一天准要做成大事业。为此,他一心一意地巴望着。
“我一直在那里面做事,找机会破坏他们的‘太空播种行动’计划。”那男子瞥了一眼宇航中心的入口,压低嗓子说道,“我是个装卸工,具体工作是为九十九号量子飞船装载补给物资——也就是,推着移动板车,把货物装到飞船上去。我一直干这个工作,直到他们辞退我为止。如果你想要我的通行证章,我可以给你。我们何不做笔交易呢?”
“那么,关于那未知的太空孤岛——或者,天国乐土——人类知道些什么呢?”小卡洛斯斗胆问道。
母亲死了。弥留之际,她还在为儿子祈祷祝福,并把她的全部窖藏留给了儿子。那些钱都是卡洛斯父亲以前寄回的美元,她一个子儿也舍不得花,全装在一个玻璃罐子里,深埋在地板下。怀着对上天神灵的笃信,怀着对探索星空奥秘的神往,卡洛斯义无反顾地离开了生他养他的故乡——“黄金角”,踏上了北上的道路。
如果太阳是黑的,那是因为它死了。黑色的太阳不发光,不发热,失去了太阳对人类的意义。黑太阳代表了冷寂和灭绝。如果让人选择,那一定是逃离它。但有这样一群人,他们无法选择,飞船把他们带到这里,回头无岸。
这艘飞船仅仅是“太空播种计划”九十九艘中的其中之一。九十九艘飞船就这样几乎是没有任何保障地向着太空发射,它的着陆带着极大的偶然性,降落到这个黑太阳下的行星上并不是最糟糕的结局,人类真是疯狂啊!不禁想到人类是怎么一步一步进化的?怎么会从树林里的猿猴进化成能使用工具、乘坐飞机、运用互联网的人?
为了理想不惜抛弃已有,明知不可为而为之,面对困境不轻言放弃……不正是有了疯狂的、敢于冒险的先辈们,才有了今天的人类社会吗?从这个角度来看,可以说冒险的精神是深深地扎根在人类的骨子里的。
渡客卡洛斯就是这样的代表。他出生贫寒但思维敏捷头脑灵活,难得的是有狂热的理想,更难得的是为了理想会积极采取行动。明明没有资格,没有可能上飞船的,但他通过偷渡的方式上了。被人发现后怀疑他是放炸弹的人,却一点都不苦恼,积极地寻找自己能尽力的地方。为了自己的理想他一直在努力,当知道飞船降临的地方绝不是天堂,更可能是地狱的时候,没有透露出一点点的迟疑、胆怯,而是兴致勃勃的开始了探险,“‘求求您了,先生,考虑考虑一个可怜的墨西哥人的请求吧。人家叫我湿背人、偷渡客,仅仅因为我没有办理合法手续。可我能学。您看,我很结实,又有精力。维拉利博士提出,要在这里营建生命环境,我希望自己能助一臂之力。’”因为他的聪明,因为他的好学,他很快学会了驾驶登陆车。在船上发生暴乱地时候,他和心爱的里玛坐着登陆车逃了出来。此时,他们以为后面飞船已经完全炸毁,前面又找不到另一辆登陆车。“天上,是灿烂的群星,但它们属于另一个人类陌生的星系;前头,是高高的冰壁,锁住了一个世界的秘密。在那个世界,时间停止了,生命和希望都已经不复存在。”可是,“我们也许真会死在这儿。可它也还有几分壮丽。”太阳会熄灭,而人的探索精神可以永不泯灭。
科幻小说的场景往往是虚构的、想象的,但其中的人性是真实的。科学的探索一直走着曲折的路,但我们知道任何困难都不能阻挡我们继续探索的行动。
数据加载中...

章节目录