阅读历史
“可怜的女孩儿对他的吝啬感到非常的气愤,结果把卡片扔迸火里烧了。然后,当然了,他只好又给了她五英镑。”
爱德华德打了个口哨:“一个女传教士!这就是马休叔叔的罗曼史了。我猜不出他们为什么没结婚。”
爱德华德有些不安地四处走动。
“他们只是经人伪造过才显得陈旧的。我敢赌任何东西,这是马休叔叔自己伪造的。”
“亲爱的,”简回答了她,“她绝对是一个奇迹。把这事儿交给她好了。我许诺过把她请来,现在我已经办到了。”她又对马普尔小姐说:“我知道您会为他们解决问题的,对您来说这大简单了。”
马普尔小姐摇了摇头:“不,现在我还什么也想不出来。”
“你们已经试过了吗?”
“一点儿不差。”马普尔小姐说。
“噢,”马普尔小姐说,“可我们一定要找到这笔钱,不是吗,你千万不要泄气,罗西特先生。如果第一次没有成功,那么再来,再来。”
爱德华德把话接了过去:“简告诉我们您是一个绝对全新型的侦探,马普尔小姐。”
“是的。朋友们就和他争论,告诉他那样做是得不到利息的,可他认为那没关系。他说你的钱就应该‘放在床底下的盒子里或是埋在花园里’。这就是他的话。”
爱德华德叹口气,然后站了起来。他要尽量委婉地请这位令人失望的客人出去:“您来我们儿并尽力帮我们,您真是太好了。这是一项苦差事,我们浪费了您不少时间。不过——我会开车送您,好让您能赶上三点三十的车。”
爱德华德觉得如果他再听到一句关于亨利叔叔的话,他就一定会发疯。
你永远的真爱   贝蒂·马丁谨上。
“当然了,我亲爱的。”
“对,当然不能。可我们有什么理由确信钱已换成金条了?”
他们刚一坐下,查米安便开了口:“好了,现在听着:这个故事是由马休叔叔引起的。他是我们两个的叔叔,不,应该是叔叔的叔叔的叔叔,总之他已经很大年纪了,爱德华德和我是他惟一的亲人。他非常爱我们,总是说他死后要把钱全留给我们。去年三月他死了,他所有的东西都分成相等的两份给了爱德华德和我。刚才我说的听起来有点儿不近人情——我并不是说他应该死——实际上我们也很喜欢他。可他生病已经有一段时间了。 ”
“这样做很明智,”马普尔小姐,“他是不应该相信这邪恶的人性的。”
“他拍了一下眼睛。”马普尔小姐想了想说。
“是的,我会让你看看。”查米安说完走了过去,把桌盖拿了下来。里面是文件格和小的抽屉。她把中间的一扇门打了开来,用手碰了一下左手边抽屉里的一个弹簧,中部壁凹的底板咋的一声向前滑去。查米安把底板抽了出来,在下面露出一个很浅的夹层,里面是空的。
“噢,对,亲爱的。我敢肯定他把钱放在容易我的地方了。一个秘密的抽屉——这就是我的答案。”
她是一名演员,所以总有办法使自己的话产生预期的效果。这显然是一个高潮,一个成功的收场,她的语气中流露出一层敬畏与喜悦。
马普尔小姐摇了摇头:“看起来你们已经相当仔细了,我亲爱的。如果你们不介意的话,我想可能是你们太仔细了。我总认为,你知道,人应该有个计划。像我的朋友爱尔德里奇小姐,她有一个极好的女佣,能把铺在地上的油毡擦得晶亮,她干活是那么的细致,细得连浴室地板也擦得晶亮。结果当爱尔德里奇小姐从浴盆里出来时,脚下的小垫就滑了起来,结果她摔了个仰面朝天,腿也断了。更糟的是,由于浴室的门是锁上的,所以花匠不得不弄来一架梯子从窗户爬了进去——对爱尔德里奇小姐这样一个一向行为检点的人来说,这真是太不幸了。”
马普尔小姐咳嗽了一声:“我真的认为,你知道,你们把它搞得太复杂了。这么说吧,这张菜谱可以说只是一种暗示。我想真正重要的还是这些信件。”
一个细小的笑声吓了他们一跳,马普尔小姐显然感到有意思极了,“行了,行了,”她说,“现在想想这个。”
爱德华德冷漠他说:“你不可能把金条放在秘密抽屉里的。”
“这就是让人发疯的地方,他什么也没留下。他昏迷了几天了,但在临死之前又醒了过来。他看着我们两个笑了——一种极其微弱的笑声。他说:‘你们会好的,我可爱的鸽子。’然后他拍了一下眼睛——他的右眼——并对我们眨了眨眼,然后——他死了,可怜的马休叔叔。”
“你还能想出有什么地方我们没有看过吗?”查米安满怀希望地问道。
“我是说,亲爱的,实际上现在钱就在你的手上。”
“特别是,”马普尔小姐说,“这个签名。”
查米安首先开了口:“噢,见到您我们真是太高兴了。”但分明她的眼神中透着不信任。她又以询问的眼神飞快地瞥了简·赫利尔一眼。
“他过去总是说——”
但查米安轻蔑地摇了摇头:“你认为我没想到这主意吗:上周二我已经把所有的书都翻了一遍,那时你去了朴次茅斯。我把书从书架上取下来,一本一本地抖,可什么也没有。”
在简的尽力安排下,两个年轻人与马普尔小姐见了面。可奇怪的是那被简吹嘘了半天的人只是一位和蔼可亲,穿着讲究的老太太。年轻人的脸上透出了不信任,他们甚至还有点儿沮丧。他们两人长得都很好看,女孩儿叫查米安·史侨德,身材苗条,皮肤黝黑;小伙子叫爱德华德·罗西特,一头金黄色的头发,性情温顺,高高的个子。
“他是自找的。”爱德华德说。
“正是这样,”马普尔小姐说,“非常非常重要。”
“信?”
“我想我们大概已经挖了整整有两英亩那么大的地方了。整块地都快变成菜园了,刚才我们还在商量是种葫芦还是种土豆呢。”
“嗅,那没关系,不过恐怕你什么也不会找到的。”
爱德华德转过身去对马普尔小姐说:“事情是这样的:您知道,马休叔叔一天天地老了,对什么都疑神疑鬼的,他对任何人都不信任。”
“那我们就找个安静的地方。过来,爱德华德。”她领路走出了这间烟雾镣绕、异常拥挤的屋子,接着上了二楼,进了一间小起居室。
查米安接着说下去:“他很有钱,可死的时候却一张证券也没留下。所以我们想他真的把钱都埋了起来。”爱德华德解释说:“我们发现他把证券都卖了,并不断地从银行取出大笔大笔的现款,没人知道他用这些钱都干了什么。但看起来他是照自己的准则生活的,确实买了金条并埋了起来。”,“临死前没说什么吗,留下什么文件了吗,没有信吗?”
“你已经全看过了!”查米安说,双手交叉着,一副可笑的模样。
马普尔小姐笑了:“你知道,我可不是魔术师,我不认识你们的叔叔,也不知道他是怎样的一种人,我也不知道那房子或是那块地。”
“马普尔小姐,”他说,“我要取一瓶香摈来,让我们为你的亨利叔叔的健康干一杯。”
“您到底是什么意思,马普尔小姐?”杳米安问道。
“但现在你看,我们并没有富起来!”查米安说,“而且,安斯蒂斯——家里的那块土地,爱德华德和我都非常喜欢——可能不得不卖给别人。这是我们所不能忍受的!但如果我们找不到马休叔叔的钱,我们也只有走这条路了。”
“真的吗,亲爱的?你们可真聪明。我觉得你叔叔他自己的桌子是最可能的地方。那边靠墙的高高的写字台是吗?”
“你发现一些相关的东西了吗?”
“一定的,亲爱的,你一定听说过一句话意思是说一切都是胡说八道,‘我的眼睛还有贝蒂·马丁’,难道现在这句话已过时了吗?”
查米安说:“如果你知道了又会怎样?”
查米安在马普尔小姐的身后向爱德华德做了个手势,示意这老太太有点儿心智衰弱。
“我亲爱的马休,我必须承认自打上次收到你的信,时间过得太慢了。我尽量用各种各样的工作填满了自己的空闲时间,并且经常自言自语能够看到这么多的地方我是多么的幸运,虽然在我去美洲的时候几乎没想过会坐船到这么远的岛上来!”查米安顿了一下,“这封信是从哪儿来的?噢,夏威夷!”她继续念道:
“我亲爱的孩子们,——真的没有必要把事情槁得这么复杂。你们的叔叔真是一个简单的人,他只是想开开自己的小玩笑,再没其它的目的了。”
再者——像往常一样,我把信寄给了我们共同的朋友马蒂尔达·格瑞乌兹,让她转给你。我希望上帝会宽恕我这小小的阴谋。”
“没什么。我只是想到要不是马普尔小姐,我们可能已经像绅士一样把这些信给烧掉了!”
爱德华德打断了马普尔小姐的话,兴奋地说:“我说,这可是个主意,我们看过书房了吗?”
“真主啊,这些土著居民仍然处于黑暗之中,他们还处于一种赤身裸体野蛮的状态,大部分时间都用来跳舞、游泳、用花环来打扮自己。格雷先生已改变了他们当中一部分人的宗教信仰,但这是一项吃力的工作。他和夫人已快失去信心了。我尽自己所能去鼓励他,但我也为你能猜到的原因而经常感到忧伤,马休。真主啊,对于一个恋爱的人来说,分离真是一种残酷的考验。不过你的誓言和爱意使我感到极大的安慰。现在直到永远我的心都是你的,亲爱的马休。
他们刚刚观察了一下安斯蒂斯。菜园里沟壕纵横;小树林里每一根显要的树木周围都被挖了一遍;那一度平整的草坪现在也已是凹凸不平了;阁楼里的箱子柜子早就被翻了个底儿朝天;地下室里铺地的旗形石板也被撬了起来;墙壁也被敲通了。他们让马普尔小姐一件件地看了带有秘密抽屉或可能带有秘密抽屉的古家具。
爱德华德不怀好意地问道:“好了吗,马普尔小姐?”
爱德华德照着办了,可经过一番处理一点儿书写的迹象也没出现。
“对我来说可不是。”爱德华德说。
“那么你说吧。”
爱德华德对亨利叔叔的态度突然来了个一百八十度大转弯。
她可能并不是真的想请马普尔小姐去她家,可马普尔小姐却欢快地说:“嗯,真的,我亲爱的,你真是太好了。我总盼着能有机会去寻找埋藏的宝物。”带着一个后维多利亚式的微笑,她望着他们又加了一句,“还有对爱的好奇!”
“整件事就是一个骗局,从来就没有一个什么女传教士,它一定是一个暗号。”
“简单?”查米安问。
马普尔小姐用她那透出宁静的蓝眼睛望着罗西特,“你能告诉我这是一件什么事吗?”
“我知道,假如是像《金银岛》描述的那样。但我们的问题可与那个不同:既没有用头骨与交叉的骨头标出藏宝地点的藏宝图,也没有‘向左四步,西偏北’这样的提示。我们的问题再简单、再清楚不过了,就是我们应该去哪儿挖宝。”
“但我们已经检查过了所有的秘密抽屉,我们请了一个木匠把所有的家具都检查了一遍。”
查米安把那捆信打开,从中拿了一封看了看:“情书?”
“我的叔叔亨利也总是这样说他的保险柜的!所以我非常怀疑那只是个掩饰而已。钻石——现在它们可以很轻松地放在秘密抽屉里。”
“我恐怕它太普遍了——只是埋藏的珍宝。”爱德华德说。
查米安低头看了看。
“太对了。”马普尔小姐说道。
“我想,”马普尔小姐说,“你们请的木匠是一个年轻人。他并不是什么都知道。在过去人们造藏东西的地方是非常巧妙的。有一种叫抽屉的连环套。”
“可保险柜里什么也没有,”马普尔小姐说,“你们看,他实际上把钱放在了别的什么地方——夹在了书房里有关布道的几本书里,他说人们是永远也不会看那种书的。”
查米安说:“我知道它可能是什么——无色墨水!让我们给菜谱加热一下,把电炉打开。”
“这就是马普尔小姐!”简·赫利尔以这句话结束了她的介绍。
老太太眨了眨眼睛,谦虚地说:“不,不,不!完全不是那么回事。只是像我一样居住在村子里,你就会对人的本性有很清楚的了解。不过你们真的引起了我的好奇心,一定要把你们的问题告诉我。”
马普尔小姐却表现出一种维多利亚式的热情:“多有趣儿呀!这可能就是你们的叔叔一直没有结婚的原因。”
“简单!”查米安说,“你来安斯蒂斯看看是不是简单!”
“嗅,没有,一点儿也没有,但我肯定已经知道你们的马休叔叔是怎样的一个人。就像我的叔叔亨利一样,喜欢开玩笑。一个单身汉,很明显的——我不知为什么——可能是年轻时受过什么挫折?做任何事都是有条不紊的,并不喜欢被人管制——几乎所有的单身汉都这样。”
他们第一次全神贯注地听马普尔小姐的话。
查米安突然说了一句:“您真的想知道这件事吗?”
“亲爱的,亲爱的,当然了——你们都很累了,如果你们不介意的话,我想看看这些东西。”她指了指桌上那些文件,“不过那得是在没有任何个人隐私的情况下——我可不想让人觉得我是一个多事婆。”
马普尔小姐赶紧说:“实在对不起,我说话老是跑题,但一件事总会使人联想起另一件,有时这很有用。我想要说的就是如果我们动动脑筋想出一个可能的地方——”
爱德华德呻吟了一声,坐下来用双手遮住了脸。
但爱德华德好像根本没听见她的话,他激动地叫了起来:“查米安,到这儿来!她是对的。你看——这些信封都有些年头了,可这些信显然是后来才写的。”
“你怎么了?”查米安问。
“啊,”马普尔小姐说,“我现在开始明白了。”
“噢,当然了,”马普尔小姐说,“我敢说要不是我的曾外甥利奥耐尔,我也不会知道的。他是一个极其可爱的男孩子,而且是个集邮迷。他知道所有关于邮票的事。是他经常告诉我一些珍稀昂贵的邮票和新发现的几枚已上市拍卖。我清楚地记得他曾提到过一枚邮票——一张一八五一年的两分票,我记得它大概卖了二万五千美元。想想看吧!我猜那年其它的邮票一定也是稀有而昂贵的。毫无疑问,你叔叔通过中间商买了这些邮票,并且小心翼翼地‘掩盖蛛丝马迹’,就像人们在侦探小说中描述的一样。”
“那就一定十分简单了。真的,难道不是?”马普尔小姐说。
“他也喜欢年轻人,”马普尔小姐继续往下说,“但总喜欢逗一逗他们,如果你们明白我的意思,你知道,他总是把糖果袋子放到孩子们够不着的地方。”
马普尔小姐继续饶有兴趣地谈论着她那已去世的叔叔亨利:“他很喜欢说两面话,但对某些人来讲双关语简直让他们头疼。一个小小的文字游戏很可能会使人发怒。他也是一个疑神疑鬼的人,总认为他的佣人在偷他的东西。有时他们的确偷他的东西,可并不总是。可这想法却在他脑子里生根了,可怜的亨利叔叔。等他快要死的时候,他又怀疑有人在他吃的东西上做手脚,最后就只吃煮鸡蛋了!他还说没有人能隔着蛋壳儿做手脚。可爱的亨利叔叔,他以前曾经是那么的开朗——非常喜欢饭后的咖啡,他总是说:‘这咖啡太摩尔了!’就是说,你知道,他还要再来一点儿。”
温顺的爱德华德表示同意,“您知道,”他说,“我们是有点儿指望着它的。我的意思是,当你知道你将有很大一笔钱,你不会——嗯——全力以赴去赚钱的。我在军队服役,除了工资以外什么也没有:查米安也是身无分文。她在一家定期换演节目的剧院里做舞台监督——工作很有意思,她也很喜欢——但就是没钱可赚。我们曾想过结婚,对于钱的问题我们一点儿也不着急,因为我们知道有一天我们会非常富有。”
在起居室的一张桌子上堆了一大堆文件一一都是去世不久的马休·史侨德留下来的。文件完好元损,查米安和爱德华德一次又一次阅读这些账单、请帖,还有商业信件,希望能发现一些被忽视了的线索。
查米安将什么礼貌呀都抛到了脑后说:“我想他听起来恐怖极了。”
她坐在了桌边开始有条不紊地清理这堆文件。等她看完了,文件也被分门别类地放成了一堆一堆的。她双眼盯着前方出了一会儿神。
“啊,”马普尔小姐说,“这恰恰是那些喜欢开玩笑的老绅士们所预料不到的。我记得有一年的圣诞节,亨利叔叔给了一个他最喜欢的外甥女一张五镑的钞票作为礼物。他把钞票夹在了圣诞卡里,然后把卡粘在了一起,在上面写道:‘献上我的爱以及最美好的祝愿。恐怕今年我只能送这张卡了。’”
马普尔小姐突然回过神来:“能再说一遍吗?不胜感激。”
“简是我们的一个朋友,”查米安有些不耐烦地插话说,“爱德华德和我现在是实在没有办法了。简说如果我们能来参加她的晚会,她就会给我们介绍一个人,他是——他将——他能——”
“不,不,实际上这是很好的一道菜——但你对整个这件事有什么想法?”
“可不管怎样,”查米安说,“你都看到了那什么也没有。”
她正在读那张烤火腿的菜谱。看到他们询问的眼神她便读了出来:“烤火腿加菠菜。取一块熏猪腿,用丁香填制,再撒上一层棕糖,在炉子里用慢火烤制。上菜时再加上一圈儿菠菜泥。现在你们觉得这道菜怎么样?”
“噢,不,亲爱的,只是一个老单身汉,你知道,不习惯孩子们。可他一点儿也不愚蠢,真的。他在房间里放了很多钱,还放了一个保险柜。他老是吹嘘保险柜是多么的安全可靠。他这样多话的直接后果就是一天晚上窃贼破门而入,用一种化学工具在保险柜上切了个洞。”
查米安大声念了起来:
爱德华德愤怒地说:“你想一个出来,马普尔小姐。查米安和我的脑子里现在只剩下了一片美丽的空白!”
“我觉得有点儿恶心。”爱德华德说。
“这难道不是巧合?”马普尔小姐叫了出来,“亨利叔叔也有一个这样的书桌,只是他的是核桃木的,而这个是桃花心木的。”
“你是说你要——继续干下去?”
爱德华德和查米安一起抓住了这一新发现。爱德华德用颤抖的手打开了那张纸,厌恶地叫了一声就把它扔到了地上。
“一张该死的菜谱,烤火腿?”
爱德华德急切地说:“那对您来说意味着什么?它使我想起了一个阿西·鲁滨的故事,在一个人的玻璃眼球里藏了一件什么东西。可马休叔叔是没有玻璃眼球的。”
爱德华德张大了嘴巴,眼睛直盯着手里的信,“贝蒂·马丁——”
“真的吗?这太让人兴奋了!”
她从脑后灰白的发舍上取下一个别针,把它弄直,将尖端伸进了秘密壁凹上一个看起来像虫子洞的小孔里。她费了些劲儿又拉出一个小的抽屉,里面有一捆已经褪色的信和一张折起来的纸。
“她好像已游遍了全世界,”查米安看了看信说,“毛里求斯——各式各样的地方,大概死于黄热病之类的恶疾。”
“严格地说,”马普尔小姐说,“我还没开始呢。‘首先要捉住你的兔子’——就像比顿夫人在她的烹饪书中说的那样———本好书可是贵得吓人;大多数食谱都是这样开头的:‘取一夸脱奶油和一打鸡蛋。’让我看看,我说到哪儿了?噢,对。到目前为止我们可以说已经捉住了兔子——这兔子当然是你的叔叔马休了。现在我要做的就只剩下判断他把钱放在哪儿了。这应当很简单。”
查米安失望地说道:“简说你能马上告诉我们到哪儿去挖。”
“关键的问题在于他留下所有的东西实际上就等于什么也没有。老实讲,这对我们两人来说是个打击,不是吗,爱德华德?”
爱德华德说话了:“你知道,查米安,我们还没说到最关键的地方。”
“嗯,您可能是对的。不管怎样,马休叔叔就是这么想的。他有一个朋友因为银行倒闭失去了所有的积蓄,还有一个朋友被一个潜逃的律师弄得倾家荡产,他本人也被一家诈骗公司骗了些钱去。从那以后,他就罗罗唆唆地说个没完没了:最明智最安全的办法就是把钱都换成金条埋起来。”
爱德华德激动得脸上发出了光彩:“你是说这是一种密码——某种暗号?”他抢过了菜谱,“看这儿,查米安,很有可能是密码,你知道!要不然就没法解释为什么会把一张菜谱放在一个秘密抽屉里了。”
查米安:“不是我们疯了就是你疯了。”
哈瑞紧绷着脸,“她是那个老不死的摩哥乔依。她和她丈夫是这老房子的看护人,他们在这住了将近三十年。”
那天哈蒙小姐和克莱瑞斯·瓦娜都在爱格先生的店里,她们两人一个买樟脑球,一个买硼砂,这时哈瑞·莱克斯顿和他的妻子走了进来。
他好奇地看着她。
路易莎轻轻地颤抖了一下,对她来说摆脱那迷信的恐惧感可不是一件容易的事。
“可那是一所破宅子,不是吗?”
“他迅速地把它捡了起来,他看上去显得非常紧张而且很害怕。于是我就开始想了:哈瑞·莱克斯顿不吸毒;他身体也很健康,什么病也没有,那他拿注射器干什么?我想我是有了新发现,于是我就去做验尸工作,结果就发现了羊角拗质,一种有剧毒的药品。剩下的问题就简单了。莱克斯顿手上有羊角拗质,在警察的盘问下贝拉·爱格也承认了是她给他搞到的羊角拗质。最后摩哥乔依夫人也供认了是哈瑞·莱克斯顿唆使她演那出诅咒的戏的。”
“嗯,我明白了。”
“亲爱的,不用担心,她会停止那些愚蠢的诅咒的。或许她只是想看看人们对她这种行为到底能容忍到什么程度。”
路易莎正低着头休息,人们接连不断的祝贺已使她疲倦不堪。她期望着不久以后就可以回家了。说不定哈瑞现在就会提议回家呢!她侧过身去看了看哈瑞——高高的个儿,宽肩膀——即使在这样一个可怕而又无聊的晚会上他仍是那么快乐。
“这儿的人,什么人?”
“这当然了。而且这件事早已结束了,为什么还要反反复复地提它呢?为什么这么多年以后又旧事重提呢?这种行为就像食尸鬼吃人的尸体一样。”
老太婆对她眨了眨眼睛。她长着一张典型的吉普赛人的黑色脸盘,面露狡黠之色。她一络一络的头发已变成了铁灰色,一双眼睛布满了血丝,井露着几分怀疑。路易莎想她是不是喝醉了?
克莱瑞斯·瓦娜和年轻的莱克斯顿夫人之间渐渐产生了友谊。这两个姑娘年龄相仿,虽然她们的性格与爱好都不相同,但路易莎还是在克莱瑞斯的陪伴下找到了些安慰。克莱瑞斯是那种自立能力很强而且充满自信的人。当路易莎把摩哥乔依夫人还有她威胁她的事都告诉了克莱瑞斯之后,她只觉得这事很令人讨厌而谈不上什么恐怖。
路易莎转身跌跌撞撞地跑开了。她脑子里只有一个念头:我一定要远离她!我们一定要把房子卖掉!我们一定要离开这个地方!
克莱瑞斯不禁想,她是多么地爱他埃她突然说道:“现在我得走了。”
海德克医生咧开嘴笑了,“这解释可就是你的事了,我想看看你是不是像你一向声称的那样聪明。”
过了一两分钟,路易莎问道:“这里有没有比较风趣的人呢?”
路易莎不安他说:“她——我看她是在诅咒我们,唉,哈瑞,我但愿她没有。”
“可问题是什么,海德克医生?”马普尔小姐反问了一句。
可怜的富有的小姑娘——
“噢,我想我知道。恐怕又是由钱而起。而我长久以来发现男人们都总是喜欢同一类型的女人。”
和这两位小姐打过招呼以后,哈瑞转向柜台正打算买一把牙刷,他话刚说了一半就开心地大叫了起来:“看看,看看,看看这是谁呀!贝拉,哇!”
她停了下来,皱起了眉头。
他们两个中有一个就站在昏迷不醒的路易莎身旁,不知道该做些什么;倒是另一个跑到昆上丁去喊人帮忙。
接着又来了一批园艺工人,再后来就是一长串搬运家具的卡车。
路易莎的想法不是十分的清晰,倒有几分戏剧性。财富总使人远离现实。
“我猜是看房人奇怪的举动吧。”马普尔小姐说,“问题是她为什么要那么做?被人从老家里赶了出来,人们是会很在意这种事的。可那并不是她的家。实际上她住在那儿的时候还时常抱怨呢。这看起来是有些可疑。顺便问一下,她后来怎么样了?”
“就是给你的,这个谜刚好发生在你们这条街上。”
路易莎渐渐开始相信哈瑞是对的——那个老太婆是个疯子。可这并没有使事情有任何好转。实际上摩哥乔依夫人从未接近过房子,也没公开地表示威胁,更没有任何暴力行为。她总是蹲在大门外不远的地方,你叫警察来也是白费,而且哈瑞·莱克斯顿也很讨厌与警察打交道。他说叫警察来只会使人们同情那个老家伙。他并不像路易莎那样把这件事放在心上。
昆士丁家的房子已经有将近七十年没人住了,房屋慢慢破旧,后来就被人遗弃了。一个年老的看房人和他的老伴就在这所房子里还算完好的一角住了下来。这是一座浮华却并不讨人喜欢的大宅院,花园里的花草过于繁茂,四周的树木将它团团笼罩,使它看上去就像魔法师阴暗的洞穴。
哈瑞转过头去欣喜地看着自己的妻子。现在他们正在开车回家的路上。
路易莎紧紧抓住哈瑞的手臂,“她是谁——那个可怕的老太婆是谁?”
马普尔小姐躺在枕头上无力地对他笑了笑。
“现在我可是丈二和尚——摸不着头脑了。”
哈瑞笑了,“是的,相当的可怕。千万别把它放在心上,我的宝贝。你知道,这种晚会是不得不参加的。当我还是个孩子时这些老家伙们就认识我,如果不把你看个仔细他们会失望死的。”
“那可是你说的。”爱格夫人说。
爱格夫人刚从后厅赶过来帮着卖货,她冲着哈瑞开心地笑了,露出两排大白牙。她过去可是一位“黑马”公主,现在也称得上是一个漂亮的妇人,虽然她比过去胖了,脸上的皮肤也比原来粗糙了。当她回复哈瑞的问候时一双褐色的大眼睛里充满了温情,“贝拉,是的,哈瑞先生。过了这么些年又见到你真是高兴。”
路易莎露出一副苦相。她问道:“我们必须见很多这样的人吗?”
“你的侄女能接受这一事实吗?”
“你看起来仍像一朵花儿一样。”哈瑞说。爱格夫人笑着对他说她一直过得很好并问他那支牙刷怎么样。
医生拿起了自己的手稿。
哈瑞·莱克斯顿冷冷地说:“把摩哥乔依夫人交给我吧,我会处理她的!”
村里人都争先恐后地去拜访哈瑞夫妇。普瑞斯夫人家的房子是村里最大的,她也认为自己是村里的头面人物,所以就发了请柬要开个晚会来“迎接新娘”。
克莱瑞斯说:“噢,不过——过不了多久他们就看不见她了,因为哈瑞为她付了去美洲的路费。”
“哎!”一声如释重负的叹息。
“这一下可能已经把她摔死了,可他不敢确信。他看来是周密计划,绝不靠碰运气做事的那一类人。别忘了,爱格夫人,能够背着她丈夫给哈瑞搞来一些能派上用场的东西,要不然哈瑞和她套什么交情?是的,我觉得他手里一定有某种药性很强的毒药,可以在你赶到之前给她注射进去。如果一个女人从马上摔了下来而且伤得很重,结果在昏迷之中死去了,这毕竟很合常理,通常情况下医生是不会怀疑的,不是吗?医生会将死因归结为休克或是什么其它的原因。”
寡妇的房子朴素而又不失舒适,于是哈瑞的父亲莱克斯顿少校就把它长期租了下来。在哈瑞还是一个孩子的时候,他就已经游遍了昆土丁庄园,那错综复杂的树林他也了如指掌,那所老房子也深深地吸引着他。
哈瑞·莱克斯顿飞奔了出来,他的脸色恐怖极了。他们拆下了卡车的一扇门,把她抬进了屋里。医生还没有赶来,路易莎就这样昏昏沉沉地死去了。
“她为什么对你挥拳头?”
“是的,是关于他和烟草商女儿之间的事。”
是一匹敏感的栗色马,就连它带着路易莎从那恶毒的缩成一团的老太婆身边经过时,也会禁不住打响鼻,这是马受了惊吓的表现。
“荒唐,你可千万别让那愚蠢的想法把自己搞垮。过不了多久她就会对自己的做法失去兴趣的。”
“变得爱上它?为什么,它可是世界上最好的地方!”
“所有这一切对某些人来说真是大方便了,”马普尔小姐说,“对,我觉得这个‘看房人的举动问题’再简单不过了。贿赂,不是吗?”
“新娘在哪儿?”哈蒙小姐柔声问道。
“跑到利物浦去了。路易莎的死吓着她了。我想她大概是在那儿等船去美洲。”
房子已装修完毕,佣人也到齐了。最后,一辆豪华大轿车将哈瑞和他的夫人送到了门前。
“她过去可是很喜欢小哈瑞的,我真不明白她现在为什么要这么做。”
“这就是你的答案?”
全村人都急切想看看哈瑞·莱克斯顿从国外带回来的年轻、美貌而又富有的妻子。大多数人都宽容地认为哈瑞——一个可恶的惹是生非的年轻人——交上好运了,人们对哈瑞一向都很宽容,就连曾被他用弹弓打碎窗户的那家房子的主人,在他低三下四地悔过之后也变得心平气和了。
路易莎说:“亲爱的,多么可怕的晚会!”
“我已经摆平了摩哥乔依。你知道,她在美洲有一个儿子,我已经安排好了让她和儿子团聚,我包她的路费。”
路易莎笑了,她说:“又见到所有的老朋友,我丈夫非常高兴。”
布兰特小姐说:“如果莱克斯顿夫人要和马奇·贝勒姆的布慈打交道那就更好了。”
“嗅,可怜的小东西,”布兰特小姐看起来兴奋多了,“是的,我想她和他会有麻烦的,应该有人警告她一下,我不知道她是否听说过以前所发生的事。”
海德克医生点了点头。
路易莎不再提及这件事了。现在新安家的那股兴奋劲儿早已踪影全无,她整日无所事事,感到出奇的孤独。她早已经习惯了伦敦与海滨两地的城市生活,而对于英国的乡村生活她是既不了解也不感兴趣。她对园艺除了最后一个步骤“插花”以外一窍不通;她也并不真的喜欢养狗。她见到的邻居们也使她感到心烦。相比之下,她还是比较喜欢骑马,有时她和哈瑞一起去;如果他忙于在庄园里的事,她就一个人独行。她信马由疆,穿过森林和窄巷,尽情享受马儿那轻快的“舞步”。这匹马是哈瑞为她买的,名字叫豪王子。
“是的,她虽然被那个家伙给迷住了,可他们并没有往深发展下去。”
“她是——她不是——在挨饿吧?”
“这可不是因为我特别聪明,”海德克医生说,“完全归功于那个人们都知晓的事实:杀人凶手总为自己的聪明而自豪,却往往忘记采取谨慎的措施预防露出蛛丝马迹。我当时正对这位死了妻子的先生说一些话来安慰他——其实我也真的很为这家伙感到难过——这时他非要扑向小沙发去故作悲伤,结果一支皮下注射器就从他的口袋里掉了出来。”
“我开车送你回去,过两天再来呀!”
“一个谜?”看起来马普尔小姐对它已经发生了兴趣。
一天路易莎终于鼓足了勇气。她一个人走出了大门,在经过摩哥乔依夫人身旁时她先假装没有看见她,然后突然转过身来径直走到老太婆的面前,用颤抖的声音问道:“你在这儿干什么?有什么事吗?你到底想要什么?”
坐在面包师的卡车里的两个男人是这一事件的目击者。他们看见路易莎从大门骑着马出来,那个老太婆突然跳起来站在路当中挥舞着胳膊大喊大叫,马惊了,转了一个弯,便沿着小路像疯了一般落荒而逃,结果路易莎被它从头顶上抛了出去。
路易莎显然是被搞糊涂了,她问道:“那她干嘛这样?”
“可我觉得她应该知道。”哈蒙小姐说。
路易莎又沉默了一分钟左右,然后她的话像决堤的海水一般涌了出来:“我恨这个地方!我恨在这里生活,我恨这树林,这新房子,这里一到晚上那死一般的寂静,还有那猫头鹰不时发出的奇怪的叫声,还有这儿的人,我讨厌这儿的一切!”
“野兽!”克莱瑞斯·瓦娜跟她叔叔海德克医生愤怒地说道,“那些人真是野兽!”
(海德克医生的手稿结束。)
“我们知道他的过去,可是我想现在——”“啊,”哈蒙小姐说,“男人们是永远不会改变的,就像狗改不了吃屎,我可知道他们。”
“什么?噢,当然不用。他们会到我们家来送上一张张名片,作为礼节性的拜访,而你只要再回访就行了。你可以结交自己的朋友,做你自己想做的事。”
哈瑞本来可以在伦敦住下,也可以在某些有钱人常去的狩猎村买一处地产,可他却宁愿回到村里来,毕竟在这个世界上这里还是他的家。最富浪漫色彩的是他买下了那已经荒芜的寡妇的庄园,他在里面曾度过自己的儿童时代。
“噢,我亲爱的小姐,难道你还要我再讲一遍吗?”
“可你为什么会起疑心呢?”马普尔小姐问他。
“不,不,这一切都是相互联系着的。哈瑞·莱克斯顿喜欢贝拉·爱格,那种黑色皮肤、开朗活泼的女人。你的侄女也是这一类型的。可那可怜的小新娘却是完全不同的一类——金黄色的头发,依赖心理很强——这根本不是他喜欢的那种。他之所以娶她一定是因为看中了她的钱,而他谋杀了她也一定是为了钱!”
“嗅,那件事。”医生耸了耸肩,“许多年轻人都有过那样的经历。”
“嗨,”海德克医生问他的病人,“你今天怎么样了?”
路易莎说:“我真希望我们从来没来过这里,可哈瑞又是那么地喜爱这里。”说到这儿,她的语气变得缓和了下来。
哈瑞的眉毛拧成了一个结,“噢,我怎么会知道?疯了!她太爱那老房子了。”
“有关哈瑞·莱克斯顿?”
他把一个长信封抛到了床上。
克莱瑞斯的声音尖得刺耳:“忘了她们。她们除了说闲话以外什么事也不干,而她们所讲的又十有八九是她们自己凭空想出来的。”
马普尔小姐拿起手稿读了起来。
“你知道,克莱瑞斯,我——我有时感到害怕极了,心怦怦怦地跳个不停。”
“对,他像是那种人,能吸引女人而又不择手段。我猜他是想先占有自己妻子的钱财再来娶你的侄女。人们可能看见他与爱格夫人谈话,可我认为现在他不会还喜欢她。不过我敢说他一定让那个可怜的女人觉得他仍旧爱着她,这一切都只不过是为了达到他自己的目的。我猜过不了多久她就会被他牵着鼻子走了。”
克莱瑞斯继续说下去:“他刚才还对我说他有多么的幸福,心怀渴望而又非常激动——对了,激动不已——因为他得到了自己心爱的姑娘又重建了昆士叮他谈起这些就像一个孩子一样。还有她——我猜想她从小到大还从未经历过任何不幸,她总是什么也不缺。你已经见到过她了,你觉得她怎么样?”
汽车慢了下来拐进昆士丁的大门。这时突然从路中间冒出一个装束怪异的人,哈瑞急打方向盘才避开了她,他禁不住骂了一句。她就站在路中间,挥着拳头在他们后面大喊大叫。
“这是我的大作。”医生微红着脸说,“我用了‘他说’,‘她说’,‘那个姑娘认为’这样的句子使它看起来就像一个普通的故事一样,不过故事里面的情节可都是真的。”
马普尔小姐叹了口气,摇了摇头。
“告诉她不必担心——当摩哥乔依夫妇还是看房人的时候他们就抱怨那房子,而且从未间断过——他们之所以呆在那是因为摩哥乔依是个酒鬼,他找不到其它的工作。”
“这可不是胡说,是千真万确的。这使路易莎感到非常的不安。”
“我想我真的好点儿了,”她说,“可就是感觉特别压抑,我总是禁不住想要是自己死了那该有多好,毕竟我已经老了,没有人需要我,也没有人关心我。”
烟草商的女儿现在已经成为了药剂师爱格先生的夫人。
“我不知道。没有什么特别的东西,可她们有的净是一些卑鄙的想法。和她们谈过话以后你就会发现你不再相信任何人——谁也不相信。”
这在村里可是件大事情,有几位小姐为此还专门做了新衣服。每一个人都是既兴奋又好奇,急着要见见这位绝色佳人。他们说整个晚会就像一个童话故事。
“啊,”爱格夫人说,“我们也一直没忘了你,哈瑞先生。一想起你结了婚又新建了昆士丁庄园我就觉得这一切就像是个童话。”
“好了,给你打满分,马普尔小姐——当然也给我开的方子打满分。你现在看起来已经完全好了。”
“噢,当然有了,是一些英国绅士。你可能会发现他们太愚钝。他们大都喜欢种花、养狗或养马。当然了,你也会骑马的,并且会喜欢上它的。我想让你看看在爱格林顿的一匹马,它非常漂亮,又很温顺,一点坏脾气也没有,特别精神。”
她的语气既充满哀怨又透出威胁:“你问我要什么?真是的,我要什么呢?!我要别人从我手里夺走的一切。是谁把我赶出了昆士丁的老宅?当我还是一个姑娘的时候就住在那儿,出嫁了还住在那儿,都快有四十年了。你们把我从那儿赶出来真是恶毒极了,它迟早会带给你们恶运的?”
克莱瑞斯·瓦娜咬着嘴唇脸红了,她用一种含混不清的声音说:“他们——他们看起来是那么的幸福,我是说莱克斯顿夫妇。他们年轻又彼此相爱,所有的一切对他们来说都是那么的美好。每每想到这些美好的东西将被人们的含沙射影之词毁掉,我就禁不住要气愤。”
“它当然很破了——都快成碎片了——房顶也漏了——多少也有点儿不安全。可我猜不管怎样那老房子对她都有些特殊的意义。她在那里面住了很长一段时间。嗅,我不知道!我想这可恶的老家伙准是疯了。”
海德克医生像往常一样鲁莽地插了一句,“对,对,这种感冒的典型后遗症,你需要某种东西帮你解闷散心,一种精神滋养品。”
“我敢说,”哈蒙小姐说,“哈瑞·莱克斯顿会建议去的。”
“你知道那个人是谁吗?”
“不,我没疯,可她——她让我感到害怕,我知道迟早会出事的。”
克莱瑞斯点了点头。路易莎从她的新朋友的来访中得到了安慰,而当哈瑞看到她比以前快活时也是倍感欣慰,所以他就老催她再把克莱瑞斯请到家里来。
“真是不公平,”布兰特小姐说道,“她竟会对以前的事一无所知,太别扭了,特别是村里只有那一家药店。”
她们彼此意味深长地望了一眼。
“她决不是这样的,哈瑞。她——她恨我们!这我能感觉到。她希望我们倒霉。”
“我说,马普尔小姐,有答案了吗?”他问道。
“你认为他究竟是怎样谋杀她的呢?”
“谋杀的时间选择得十分恰当——让坐在面包师的卡车里的人来做目击证人。他们能够看见那个老太婆,于是,他们便认为马惊是那个老太婆引起的。可我自己却更情愿相信那是一枝汽枪或是一把弹弓的功劳。是的,刚好在马出大门的时候,马脱疆而逃。自然莱克斯顿夫人被摔了下来。”
“噢,这太好了,哈瑞。我相信我会变得爱上昆士丁的。”
“你瞧,如果她的所作所为是不正常,不合常理的,那么她一定是像人们说的那样,只是‘做做样子’罢了,而这就意味着是有人忖了钱让她这么干的。”
“你用‘谋杀’这个词?”
在那种情况下,这样一种解决办法对她来说是最简单的了。可哈瑞对这一想法却一点儿也不能理解,这使她吃了一惊。哈瑞对她大声说道:“离开这儿?卖掉房子?就因为一个疯老太婆的威胁?你一定是疯了。”
如果圣玛丽米德村的长舌妇们打算从告诉路易莎她丈夫的旧事中获得乐趣的话,那么她们的计划可就落空了,因为哈瑞·莱克斯顿迅速的行动使她们无话可说。
第二天海德克医生来时看到马普尔小姐的面颊上有了一丝红润,显得精神好多了,这使他很高兴。
“啊,”哈蒙小姐说,“现在还刚结婚嘛!”
菜克斯顿少校几年前就已经去世了,所以人们认为哈瑞再也不会回来了,因为这里已经没有什么值得他牵挂的了——可哈瑞却带他的新娘回到了他少年时的家。残破的昆士丁老屋被拆了,一群建筑工人及承包商突然到来,过了不久,时间短得有点儿不可思议——有钱能使鬼推磨——一幢白色的房子拔地而起,在树林之中闪闪发光。
哈蒙小姐是一位饱经风霜,非常热心的老处女。她从拥挤的客厅里挤出来问了一下布兰特小姐,一个长得又瘦又小可说起话来却尖酸刻薄的女人。
“村里的人,那些四处打探,整天说闲话的老处女。”
克莱瑞斯看着哈蒙小姐那满脸困惑的样子,欢快地自言自语道:“噢,干得好极了,哈瑞,你已经堵住了她们的嘴。”
“嗅,我亲爱的,她长得太迷人了。举止大方,人又年轻,真的,你知道,看到这样的人真让人嫉妒,年轻美貌,富有而又有教养——多么的与众不同!她身上没有任何一点平庸之处——可爱的哈瑞是如此的陶醉!”
路易莎说:“可你现在已经有了一所漂亮的房子,还有——”她不得不停了下来。老太婆挥舞着手臂大喊大叫:“那所房子对我有什么好处?我要的是这些年来我生火做饭的地方。至于你和哈瑞,我现在告诉你,你们的新房子里是不会有幸福的,降临到你们头上的只能是无尽的悲哀!悲哀、死亡还有我的诅咒。让你那白净的脸蛋生蛆腐烂!”
“噢,是什么?”
对于路易莎来说,新家的气氛已完全被那个疯老太婆的恶毒相给破坏了。无论她坐车外出,骑马游玩或是遇狗取乐,那个老太婆总是在门口等着她。她就蹲在地上,一头铁灰色的头发,头上戴着一顶破旧的帽子,嘴里不停地嘟哝着一些诅咒的话。
医生没有立即回答这个问题。在别人看来,路易莎·莱克斯顿这么一个幸运的宠儿可能很值得嫉妒,但对他来讲,她却只让他想起了好多年以前听过的一首流行歌曲中反复吟唱的一句:可怜的富有的小姑娘——娇小的身材,淡黄色的鬈发僵硬地围着面颊,一双大大的充满了渴望的蓝眼睛。
说完这句话海德克医生就离开了。
哈瑞转向他的妻子,“路易莎,贝拉是我的旧情人,”他说道,“我和她曾沉浸于爱河之中,难道不是吗,贝拉?”
“亲爱的,她虽然看起来像个巫师,可她却没有巫师的法力,对这件事你不必太过敏了。”
“可你知道,在村子里她们没什么别的可以谈论的,所以她们就靠议论过去发生的丑闻来打发日子。不过我想知道这为什么使你如此不安呢?”
“我会告诉她的,”克莱瑞斯疑虑重重地说,“可我觉得她不会相信你的话的,那个老太婆光明正大地大喊大叫表示愤怒。”
“可为什么又是一个谜呢?”马普尔小姐问。
海德克医生突然对他的侄女说:“老摩哥乔依夫人游荡于昆土丁,挥着拳头诅咒这对新婚夫妇,所有这些胡说八道又怎样呢?”
克莱瑞斯高高的个子,皮肤黝黑,人长得很漂亮。她心地善良,但又有点好冲动。现在她那双褐色的大眼睛闪着愤怒的光芒,她说道:“这些恶妇!散布谣言,搬弄是非!”
哈瑞被激怒了,“我的天哪,路易莎,多么愚蠢的想法!我让她退了休——给了她很大一笔养老金呢!还给她找了一所新房子,为她备齐了一切所需的物品。”
马普尔小姐那双蓝眼睛盯着前方看了足足有几分钟。
“而且,”海德克医生继续说下去,“我今天已经把药带来了!”
哈瑞脸红了,“她——嗯,我们把房子拆了,她恨极了,而且她还被解雇了。她丈夫已经死了两年了。人们都说她死了丈夫以后就变得非常古怪。”
“亲爱的,我敢说你的确这样认为。”
他打破过窗子,抢过果园的果子,偷杀过人家的兔子,后来债台高筑,又和当地烟草商的女儿纠缠不清——人家在将他的纠缠解决之后就把他送到非洲去了——村里人,特别是几个老处女仍纵容地说:“啊,这个浪荡子!他会安定下来的!”
“这种事真是愚蠢极了,”她说,“而且对你来说这事确实很讨厌。”
一天他对她说:“亲爱的,有一条好消息。”
三天以后,路易莎从马上摔下来死了。
克莱瑞斯尖声问道:“她们都说了些什么?”
路易莎有一两分钟没有说话。克莱瑞斯问她:“你怎么了?”
布兰特小姐抽了一下鼻子表示赞同,“噢,我亲爱的,你真的认为——”“我们都知道哈瑞是什么东西。”哈蒙小姐说。
现在毫无疑问这个浪荡子已经回来了——不是饱尝痛苦,而是凯旋而归了。就像俗语说的那样,哈瑞·莱克斯顿已经“发达了”。他重新振作了起来,努力地工作,最后遇见并成功地追到了一位有盎格鲁血统的法国姑娘,而且她有一笔相当可观的财富。
数据加载中...

章节目录