阅读历史

序言 两个人的江湖

梁素娟刘红强政治经济

陈天桥自2001年进入网游行业以来,其在线游戏的注册用户近6000万人,同时在线人数超过60万人,月平均销售额以千万元计,盛大更是拥有65%以上的网游市场占有率。陈天桥俨然是中国互动娱乐产业的领军者,根基稳固。史玉柱想有所突破,只有以“奇招”制胜。既然陈天桥是以“收费”成名,那史玉柱就反其道而行之。史玉柱决心做一个颠覆者,他要将网游的“收费模式”转换成“免费模式”。
史玉柱以剑走偏锋的“专注和坚韧”为矛,陈天桥以以攻为守的“多元化发展”为盾。在多元化思想的指导下,盛大开发出上百款游戏,整合产业上下游企业,把控一个完整的产业链;而专注的史玉柱,不过在《征途》的身边,多加了一个《巨人》而已。陈天桥也许想用“多元化”这张网罩住所有竞争对手,但史玉柱显然是期望“巨人一出,雄霸天下”。
原盛大网络总裁唐骏曾这样评价两人:“陈天桥是很有理想的人,史玉柱属于不折不挠的人。”有理想的陈天桥从来不认为网络游戏是自己的终极目标,他要打造一个跨媒体、跨终端的超级网络娱乐平台,“网络迪斯尼”的梦想一直萦绕在他的脑海里。而执著的史玉柱却说:“我下半辈子就只做网游了!”
前两个回合中,两人各胜一次,算是打了个平手。年少老成的陈天桥看着经历大起大落的史玉柱,已经切实感受到这个浴火涅槃后的对手的“杀气”。知识分子模样的史玉柱柔中带刚,“出招”往往出人意料;外表霸道强硬的陈天桥刚中有柔,对手凌厉的攻势往往会被他化解于无形danseshu•com之中。两人一攻一守,江湖顿时风生水起。
这样的“老江湖”进入网游行业,当然懂得“江湖规矩”。当时网游的“老大”是陈天桥和他的盛大,史玉柱年纪虽长陈天桥几岁,但在网游这个“江湖”上,仍是初出茅庐的“后生”。于是,“网游新生”史玉柱决定先去拜会一下业界“大佬”陈天桥。
一向精明的陈天桥,没料到史玉柱出手这么“匪夷所思”。面对史玉柱的第一次出手,毫无防备的陈天桥吃了个哑巴亏。史玉柱与陈天桥的“江湖恩怨”自此开始,游戏江湖因为他们而精彩,网游行业从此多了许多“血雨腥风”。
热情招待史玉柱的陈天桥怎么也没有想到,他对面的这个人会成为自己的对手。当时的史玉柱还整天在电视上喊着“送礼就送脑白金”,保健品与网游是“井水不犯河水”。当时不过31岁的陈天桥,中国最年轻首富的光环还未褪去,他忘记了“江湖”中最为实用的一条规则:对手从来都是悄无声息地来。
两人实力难分伯仲,盛大的整体收益远超过巨人,但史玉柱的一款游戏收益却顶得上陈天桥的十款。陈天桥胜在全局,而巨人赢在细分。“有人的地方就有江湖,有利益就有争斗。”网游的“江湖利益”——一个巨大的经济蛋糕依然被放在“光明顶”上,陈天桥与史玉柱的江湖争斗在未来必将更加激烈,也更加精彩。
在史玉柱和陈天桥的首次见面中,四通集团的董事长段永基成为关键人物。段永基多次声称“史玉柱和陈天桥是他最欣赏的人”,当自称“网游老玩家”的史玉柱提出希望见见陈天桥时,段永基是极力撮合。段永基和陈天桥都没想到,做保健品的史玉柱,此行的目的并不单纯。拜见陈天桥后,史玉柱前脚刚走,盛大的一个游戏研发团队后脚就投奔了史玉柱。随后,业界传出消息,史玉柱要做网游。
不过,史玉柱低估了陈天桥的实力。2005年11月底,史玉柱的《征途》还在内测之中。陈天桥“飞鸽传信”得到史玉柱要走“免费路线”的消息后,在12月初突然宣布旗下的三款主打游戏全部转为“免费模式”。沉着冷静的陈天桥率先发难,打得本想以“免费”大旗攻占市场的史玉柱措手不及。同年12月底,《征途》仓促上线,再打“免费”牌,史玉柱先机已失。
尤其是像史玉柱这样的“高手”。史玉柱是改革开放以来中国商业发展的标志性人物,将最轰轰烈烈的失败和成功集于一身,是中国商业“邪派”的掌门人物,犹如桃花岛上的黄药师。所有行业的老板都不希望他进入,因为只要他一踏入,“行业必然地动山摇”。
2004年夏天,盛大上海总部董事长办公室,陈天桥热情地接待了一位“《传奇》老玩家”——巨人公司的传奇人物史玉柱。主客之间相处融洽,言谈甚欢。陈天桥为了显示自己的诚意,还特意安排盛大的游戏研发团队与史玉柱见面。
在陈天桥的办公室里,女儿和妻子的照片摆满了房间,从妻子怀孕开始,到小孩降生后的成长写真,取代各种荣誉证书的位置,一一摆在陈天桥最容易看到的地方。当客人细细打量这些照片时,陈天桥总会得意地亮出手机上的最新照片,说:“这是早上刚刚拍的。”盛大的老员工介绍说,在此之前的数年里,陈天桥几乎没有休息日,但自从女儿降生后,他周末几乎没有加过班。因为女儿的到来,陈家还搬出了之前被外界津津乐道的那套三居室的“首富寒舍”,住进了距离盛大总部不远的一套小别墅。
1999年,26岁的陈天桥与弟弟陈大年在上海浦东新区科学院专家楼里的一套三室一厅的屋子里创立了盛大网络,并推出网络虚拟社区“天堂归谷”。2000年的时候,盛大网络获得了中华网300万美元的注资。这时候的陈天桥,总是善于发现新的赚钱机会,很快,盛大广泛涉足了网上互动娱乐社区的开发经营、即时通讯软件的开发和服务以及网上动画、漫画。这时候,盛大网络进入了迷茫而无序的发展状态。
理想主义的王志东及其接任者为广大网民带来了一个门户网站,陈天桥带来的是游戏王国。评论家认为,后者比前者更务实。后来,陈天桥又大张旗鼓地推行家庭娱乐战略,网上迪斯尼梦想路人皆知。业内人士在“务实”之后又加上了“理想主义”。陈天桥就是一个“务实的理想主义者”。
第三退是新浪之退,陈天桥卖出新浪股票,退出收购新浪之局。
——这是2008年4月盛大前总裁唐骏对自己过去的总结
盛大和新浪本不是竞争对手,虽然都处于互联网行业,但因为主要产品不同,两者并没有太多的交集甚至交手的机会。但是,因为2005年那个最著名的事件——盛大收购新浪,促使很多专家将二者放在一起进行比较。不比不知道,一比才发现:因为创业者的性格不同,而使同时起家的两家公司走向了不同方向。
专注是利器,节奏是王道,二者在手,陈天桥是理所当然的“王者”。
10个月里,陈天桥根本无法去跟别人谈论自己的远大理想,也没办法在简单的放映工作中施展他的才智和抱负……他第一次体验了人生巨大的落差。年仅20岁的陈天桥品尝到寂寞的滋味,并将寂寞化成了日后享用不尽的财富。陈天桥的过人之处在于,他很快就意识到寂寞也是磨炼意志的绝佳机会。
2005年,陈天桥在盛大发展中寻找变革,寻找类似当年《传奇》那样的赌局。此时的陈天桥是激进的。在公司战略上,陈天桥提出了家庭数字娱乐战略,但在具体的战略实施中,陈天桥大胆规划了一个符合未来发展逻辑,但又不合时宜的产品——连接电视与互联网且集合众多娱乐内容的“盛大盒子”。盛大游戏陷入衰退,2005年第四季度,盛大亏损了近5亿元人民币。2006年,盛大重回网游主业,并很快收复网游市场失地。
快节奏已经成为陈天桥的招牌招数。2005年2月,陈天桥斥资近20亿,仅用43天即成功收购中国最大门户网新浪19.5%的股票,成为新浪最大股东,颠覆了中国互联网的格局。而这个动作绝非陈天桥偶尔为之的特殊举动,早在2003年,盛大就已经先后收购了北美、日本以及国内的近10家公司;2004年,盛大的扩张步伐进一步加快,创下了两个月内完成6次资本运作的纪录。
第一进是与韩国合作伙伴官司纠纷的彻底终结。在《传奇》还是盛大唯一的产品时,就与上游的韩国版权方Actoz打上官司。这场官司一打就是几年。陈天桥对此举的评价是:“用新生公司的命运来博弈全行业面临的高价代理问题。”后来,他通过收购Actoz结束了版权纷争。
但是,英雄的成长过程也有独特之处。陈天桥出生在新昌县澄潭镇一个叫东坑坪的小山村。虽说出身农村,但陈天桥的父母都是文化人:父亲是上海导航仪器厂的工程师,母亲是新昌城关中学的英语教师。幼年的陈天桥就受到了良好的家庭启蒙教育,不久,母亲把陈天桥接到城关镇上幼儿园。陈天桥离开东坑坪的小山村,在新昌县城度过了美好的童年时光。不过,陈天桥对东坑坪怀有深厚的感情。日夜繁忙、已经成为首富的陈天桥曾在某一年清明节,特意抽空从上海赶回小山村,看望家乡的爷爷奶奶、伯伯婶婶,祭奠自己的祖先。
外界评价说:三进中,特点鲜明。第一进,坚韧、固执,绝不妥协;第二进,豪爽、大方,心胸宽广,有气魄;第三进,奇兵突袭,帝国野心。三退中,各有用意。第一退中陈天桥将自己打到底部,然后再强势反弹;第二退是去除浮华,注重内功,以人才为本;第三退是“清心寡欲”,摒弃“多元化”杂念,回归网游主业。
1998年,集团老总被提拔为浦东新区副区长,该老总对于自己工作认真的秘书,自是怜爱有加、十分赏识。他将陈天桥叫到跟前表明了自己的态度,说:“小陈,去给我当秘书吧!”他许诺如果陈天桥选择投身仕途,可能成为全上海最年轻有为的区长秘书。但陈天桥语出惊人,他说:“谢谢您,但那不是我的理想。”陈天桥的婉言谢绝是因为仕途不是他的理想,他的理想是创造财富,他要投身商海,寻找主流人生,而仕途显然与之大相径庭。就这样,上海失去了一个最年轻有为的区长秘书,但是,一个未来的首富开始崛起。
如果陈天桥没有眼光,他就不会觅得佳侣。西方国家的社交界流传着这样一句话:想了解一个男人,先要看看他怀里的女人。男人可以通过各种方式展示自己的学识、风度、地位,但是他选择什么样的女人却一针刺破所有的伪饰。事实证明,陈天桥受益于妻子雒芊芊的地方数不胜数。比如,在盛大获得软银4000万美元投资的过程中,专业知识扎实、思维缜密的首席财务官雒芊芊,成为此次融资成功的关键人物。除了事业上的鼎力相助,妻子雒芊芊还是陈天桥的精神支柱——她告诉已经登上事业巅峰的丈夫:“别人一辈子也许只要爬一座山,但是你可能要爬三座、四座山。”这句话有如点化,陈天桥由此重新感受到奋斗的价值和乐趣。
但是,所有人很快就发现,正是因为陈天桥“固执”的“霸气”,迅速在市场上转身,化被动为主动,扭转亏损为赢利,盛大才获得转型的重大战略成功。陈天桥曾坚定地表示:“我们看很多成功的人,包括像张瑞敏、像柳传志,一直觉得促使他们成功的是他们的‘偏执’,是他们认定目标的理想和热情。”总结陈天桥的性格密码,除了他推崇的偏执之外,还应该加上下列词语:霸气、务实和理想。
所以,企业家眼光并不是天生的。从信息经济学角度看,买和卖、供给与需求、资源市场与产品市场间的差价,实际上是一种信息不对称。企业家对这个差价之所以很敏感、有洞察力,是因为他关注得紧密、跑得多、见得多、问得多、思考得深入,也就是在信息不对称中做到了相对的信息对称。这是企业家成功的“真相”,也是陈天桥成功的本质所在。
陈天桥在业界有著名的三进三退。
对盛大很满意,对陈天桥很满意,与陈天桥及盛大合作的四年,是十分愉快的经历。我们一起合作的四年里,从没有红过脸。
陈天桥的妻子是他的创业伙伴,在公司担任着重要职务。每年年底公司员工大会上,陈天桥总是把第一杯酒献给妻子,感谢她对公司的贡献。直到今天,陈天桥也没有想过要淡化家族色彩。“我不认为家族企业有什么不好,当初软银4000万美元投资盛大时,还觉得盛大这种家族企业团结、效率高。”谈到妻子,他坦言自己最大的遗憾是结婚时妻子没披婚纱、没摆酒席,然后就匆匆开始创业。
科海集团董事长陈庆振从南开大学毕业后被分配到中科院物理所科技处管理科技档案,有机会看到很多科研成果材料。他惊讶地发现,许多先进成果在研究阶段完了之后就变成了一堆资料,太可惜,结果他走向了创业之路,成就科海集团的发展奇迹。企业家看问题是“要管用”,也就是从实践的、实际的、实用的眼光看问题。瓦特发明蒸汽发动机是从兴趣和纯科技的角度看问题,但先后资助瓦特的企业家,无论是巴罗克,还是博尔顿,都是从“企业利润”这种“现实角度”出发。
陈天桥“主流”色彩的另一个标志是他对盛大公司的定位。他反复对盛大员工强调,盛大不是一家互联网公司,而是一家以互联网增值服务为表达方式的文化企业。互联网公司在人们心目中的普遍形象是管理松散、文化另类,针对这一点,陈天桥强调了盛大企业文化的不同。对于盛大的管理,陈天桥借鉴了国有企业的管理制度。盛大有着惊人的严明的管理制度,从流程管理到人员管理,都提醒着人们:我们要做一家符合主流要求并能长命百岁的企业。
如今似乎再也找不到曾经那个高调、强势的陈天桥,当年气势如虹,挺进新浪和“盛大盒子”的盛大似乎一去不复返了。回顾自己的变化,陈天桥说:“在2005年以前,我非常牛,我是王者,我要求别人按照我的规则来做事情。”而现在,他可以让员工自己给自己涨工资,可以和员工分享20%的项目收益,可以坐下来听20多岁的毛头小伙子讲不着边际的商业计划,他自己也完成了从英雄到平民的心态转变。经过几年大起大落,被誉为偶像派企业家的陈天桥已经变得成熟。
第二退是尽量减少与公司外部的接触,潜心内部管理。一年多来,陈天桥加强各种内部管理和培训,并将培训系统称为“盛大军校”,目的是培养“青年近卫军”。
在与Actoz、Wemade的恩恩怨怨中,陈天桥表现得尤为意志坚定。在长达一年多的《传奇》纠纷(当时Actoz、Wemade因收入分成问题而状告盛大)中,陈天桥基本上没有做出任何妥协。尽管这种态度可能迫使三方走向法律诉讼,但陈天桥毫不后悔,最终,这场是非终以韩国人的妥协而告终。为彻底解决Actoz纠纷,在纳斯达克成功上市后,陈天桥就发起了直接收购,迅速了结了与Actoz之间的版权问题和道德风险。

附录:“众说纷纭”陈天桥

业内由此评述陈天桥:危机感使陈天桥时时处于创业的焦躁之中,所以,即便他也被媒体和资本市场加冕为首富,本质上他从来没有完成从创业者到企业家的转型。他们认为,企业需要精神领袖,但21世纪企业的精神领袖不应该是强权人物;因为大多数人的智力其实是差不多的,领袖必须具备的最重要的素质是兼容。
陈天桥的第一退是改变网络游戏的运营模式,突然宣布全线游戏免费。陈天桥将此比喻为:先将烂泥塘淘干曝晒,再引入新的活水源头,谋求长远发展。这一退,盛大网络游戏收入大减,经过三个季度,才逐渐恢复到巅峰水平。
——新浪的创始人王志东曾拿自己和陈天桥对比
越来越多的“红色知本家”正在飞速发展的中国经济中崛起,成为影响力越来越大的社会群体。在“红色知本家”之中,显然,陈天桥是跑得最快的一个。
行业内都知道陈天桥是个“家庭好男人”,是一个很顾家的人,周末就在家陪着太太和女儿,在生活上非常保守。有一年情人节之前,当被问及情人节他会送给太太什么礼品以及如何过情人节时,他笑着说:“我现在还没有想好情人节送给她什么,但是一定会送的,而且也会送给我的女儿。在我和她的眼里,情人节怎么过都无所谓,那只是一种形式,主要是一家三口能在一起就很开心。不过,情人节又给了我一个和妻子、女儿待在家里的理由,还是很不错的。”陈天桥的话里透着令人羡慕的甜蜜。
陈天桥是位天才式的人物,是中国网游行业的教父级人物,他的一言一行都会对这个行业产生影响。
2002年,陈天桥曾“霸气”地表示,盛大面临的挑战在于,在领跑时“要固化与第二名之间拉开的领先距离”。2004年时,陈天桥更是表示:“现在的竞争者离盛大都很远,如果有接近的可能,那就收购。当然,还得留下竞争者,要不然也太寂寞了。”陈天桥的霸气不仅有对对手的蔑视,还有对自己的极大信心。正是如此,他一直将对手远远地甩在身后。

第四节 霸气与务实的理想主义者

陈天桥非常在意与政府的沟通,这是他“主流”色彩的标志之一。这一方面跟他过去曾经在陆家嘴集团这样一个国企工作,结交下许多如今在上海各级政府部门任职的老朋友有关。另一方面,也跟他从一开始就有意识地把盛大建设成一个“主流”企业有关。虽然他经营的是民营企业,但一直有“国企”之心。
我认可史玉柱称大家私下关系都很和谐的说法,我与陈天桥是浙江新昌中学的高中校友……彼此产品间保持的正当竞争,并不妨碍私下的交流。
务实的理想主义者带着“吞并门户”的理想和新浪交火。陈天桥会如此高调地收购新浪,让很多人都没有想到,甚至连见多识广的和讯网CEO都这样感慨:“除了陈天桥,没有人敢用这种手段动新浪坟头上的草,这太野蛮了,非常厉害,一般的人不会这么做。”通过这个事情,谁都看到了陈天桥的“高调”和“霸气”。陈天桥的身体里有很强的冒险基因,即便对人礼貌有加,也掩饰不了他的“霸气”。为孤注一掷做网络游戏,陈天桥不惜和大股东中华网分道扬镳,用最后的资金购得《传奇》中国版权。而能在产业萌芽期进军网络游戏这一未来的黄金产业,除了证明其超常的商业眼光外,也表明了陈天桥的过人胆量。

第二节 我发财的两大成功秘诀

2004年9月份,陈天桥的千金诞生,也就在这个时候,随着盛大股价的飙升,陈天桥的身价跃升中国内地第一。双喜临门之时,陈天桥坦言:“当父亲比当首富更重要。”在登上了胡润富豪排行榜的当天,接受记者电话采访时陈天桥正在吃盒饭,于是他借题发挥:“当不当富豪生活都没什么改变,继续吃我的盒饭。”女儿的到来却大大改变了陈天桥的生活节奏:“现在我基本坚持周六周日不上班,老婆怀孕之后便开始了。”
进退之后,盛大的竞争对手惊呼:霸气的陈天桥气势逼人,而会退的陈天桥更可怕。成熟总是在历练中产生。激进从来都不是成熟的标志,而激进后的后退与蓄势,往往能让对手感受到“成熟”的力量。业内人士分析认为,在盛大经历2005年至2007年之间的“过山车”发展后,未来的发展必然会沉稳很多。果然,细心的人发现了陈天桥的变化,隶属偶像派企业家的他学会了低调与谦和,变得沉稳、内敛、低调,他的身影离媒体视线似乎越来越远。“很感谢您的厚爱,但确实有很久没有接受任何采访了。”陈天桥总是这样在邮件中婉拒向他约请采访的媒体记者。
陈天桥是复旦大学经济系提前一年毕业的优秀生。他的妻子雒芊芊也是经济管理专业的,毕业于北京对外经贸大学,毕业后分配到上海一家证券公司,从事证券交易。当时,陈天桥刚从陆家嘴集团辞职,进入证券公司。陈天桥回忆起这段经历,曾笑言:“最大的财富就是在证券公司骗到了一个老婆。”两个人婚后的第一桶金来自炒股票。1999年,集资了50万人民币后,两人毅然下海。
比如说,我和陈天桥就很和谐,和求伯君就很和谐,实际上我们这个行业内多数人与多数公司,一边竞争,一边还是很好的朋友或合作伙伴。
——2008年10月,再次提及陈天桥,史玉柱这样说道
——金山董事长求伯君在得知史玉柱的说法后,积极做出了回应

第七节 “红色知本家”的传奇之路

但是,大学毕业之后,一直冒尖的陈天桥却被“埋藏”在一个黑黑的小房间里。陈天桥没有和那些优秀的毕业生一起进入外资企业,而是出乎意料地被分到陆家嘴集团公司。在这家公司,迎接他的第一份工作是在一个小房间里放映录像,这个工作陈天桥一干就是10个月。
陈天桥取得了很多荣誉:CCTV年度十大经济人物、信息产业部劳动模范、上海市劳动模范、十大文化名人等,其中上海市劳动模范称号是首次授予民营企业家。他以自己的学识和眼光,成为知识致富的代表人物,同时也以自己的阳光财富和阳光心态,诠释着一个共产党员在新时期的角色内涵。
人们都觉得陈天桥是一个“冒尖”的人:他的照片与全国总工会前任主席尉健行的照片一起放在了母校的“英才辈出”栏里;他被评为全国信息产业系统劳动模范;他被称为中国网络游戏之王;他曾坐上中国内地富豪榜的头把交椅……在公众视野中,陈天桥的“传奇”从1990年进入复旦经济系开始,之前的历史很少为人知晓,颇有点“英雄不问出处”的味道。
10个月之后,陈天桥终于等来了机遇:集团下属的一家企业有个干部挂职锻炼的机会,集团选定陈天桥担任那家有着200多人的企业的副总经理。后来陈天桥回忆说,如果那样的日子再延长10个月,他可能就坚持不下去了,而今天的人生道路可能也就变成另外一副样子了。在挂职锻炼期间,复旦大学经济系的教育使他拥有出色的战略眼光,而寂寞的锤炼让他克服了一般年轻人好高骛远、不愿脚踏实地的缺陷。在这家企业,他推行了一系列改革措施,并开始形成自己独特的管理风格。不久,他被直接晋升为集团董事长兼总裁秘书。
如果陈天桥没有眼光,他在大学毕业时就不会选择国企。1997年,作为当时炙手可热的复旦大学经济系高才生,他没有和其他的好学生一样,走进人人艳羡的外企,反而进入了陆家嘴集团。后来,他在陆家嘴集团一路高升。这说明一个道理:人才集中的地方,人才浪费也必然多——同样的努力,同样的禀赋,在求贤若渴的国企必然比在人才扎堆的外企有更多的发展机会。
与三进对应的是三退。
了解了陈天桥的求学生涯,也许我们现在就不难理解他为什么曾多次表示要当网络游戏界的主流人物,公司盛大网络要成为行业规则的制定者,这是他一贯的“冒尖”意识使然。
更为关键的问题在于,为什么少数企业家有眼光,能够发现绝大多数人都发现不了的机会?陈天桥是如何在商业社会里发现网络游戏这片“蓝海”呢?企业家的眼光又是怎么来的?
同陈天桥一样,绝大多数成功企业家都具有独到的眼光。石油大王洛克菲勒经常到一家熟悉的餐厅用餐,餐后,他习惯给服务生15美分的小费。有一天,不知何故,他只给了5分钱。服务生埋怨说:“如果我像你那么有钱的话,我绝不吝惜那10美分。”洛克菲勒笑了笑说:“这就是你为何一辈子当服务生的缘故。”并不是洛克菲勒小气,而是因为他是用“经济的”眼光看问题,就是追求利润。

第一节 不甘于平庸和寂寞,总想冒尖

但是,光靠专注还不行。陈天桥的另一秘诀是节奏。节奏曾使他突破生死难关。拿着最后的30万美元代理韩国游戏,陈天桥已经身无分文。为了解决硬件设施问题,以“空手套白狼”的方式找中国电信谈、找戴尔谈、找浪潮谈。中国电信最终给了盛大两个月测试期免费的带宽试用。有了韩方的合同,再加上服务器厂家和中国电信的支持,陈天桥又取得了当时国内首屈一指的单机游戏分销商上海育碧的信任,代销盛大游戏点卡,分成33%。2001年9月28日,《传奇》开始公测,两个月后正式收费,同时在线人数迅速突破40万大关,全国点卡集体告罄,资金迅速回笼,盛大安然渡过了这场生死玄关。这时候离盛大和Actoz签约仅仅4个月,盛大以其快节奏首次冲出了死神的魔掌。回首这段往事,陈天桥深感自豪:“现在回过头来看,如果说对我的创业秘诀做一个总结的话,就两个字——节奏。世界上没有做错的事情,永远是时间错误。”
陈天桥在运营“天堂归谷”时也许也带有王志东式的理想,但是他很快就发现,互联网的生存环境已经发生了根本性的改变,资本市场不再相信说故事的高手,他们更需要赚钱的高手。于是,陈天桥准确地定位市场,以市场为导向,通过各种产品以及相关的管理设计有效地吸引用户,让他们愿意付钱,进而通过改革渠道模式实现大规模赢利,最后赢得商业上的巨大成功。

第三节 没有眼光就没有一切

陈天桥在团委组织部长这一职位上表现很突出。“在某个暑期之前,他发动了一次勤工俭学职位征集活动,组织大家到各个企业单位征集工作名额,然后在学校进行集中应聘,这在当时的高校完全是创举。他策划的活动时间点总是选得恰到好处,而且安排得非常细致到位。”瞿海滨很佩服陈天桥,正是因此,当1999年陈天桥提出创业计划时,瞿海滨毅然加入。“当时就感觉,只要他想干的,总能成功!”
——2008年3月,史玉柱在《巨人》游戏的发布会现场这样评价陈天桥
1998年,25岁的陈天桥面对上司的提拔,说出“谢谢您,但那不是我的理想”时,注定陈天桥将成为“传奇”。陈天桥很现实,这让他成为财富宠儿;陈天桥是个理想主义者,他固执而又霸道,不会轻易改变自己的观点;随着阅历的增加,他学会了取舍之道,业界流传的陈天桥“三进三退”的故事,为他的经历增添色彩;他又是个顾家的男人,与雒芊芊的美满婚姻令人羡慕;他还是一位“红色知本家”……多面的陈天桥成了商业新偶像。

第五节 成熟的历练,知进更会退

如果和陈天桥比的话,陈天桥走的路我肯定走不了;同样,我走的路他也不会走通。不管从能力、经历、目标、心态上,我们都不一样。
在功成名就之后,陈天桥告诉前来取经的创业者:“当你认准一个方向的时候全力以赴,只有专注的企业才能成功,多元化的企业可以存活但是很难成功。”而这正是他有切肤之痛的经验之谈:“一个创业企业往往都有自己的灵感和自己的方向,我相信他们应该对未来充满信心,但我觉得他们最容易犯的一个错误,也就是我犯的错误,就是所谓的一上来对整个战术执行的时候多元化或者摇摆不定,他们不是专注地在某一点上进行突破。”
第三进是出其不意。盛大收购新浪19.5%股份,媒体炒得沸反盈天,陈天桥赚足眼球。
“一个月之内,我们把这笔钱用在了对上游内容商的控股上。在半年之内,从上市、发计报、融资、收购,我们在半年之内完成,我觉得在这里面就存在对节奏的把握,任何一步你没有踏准,缺钱或者缺地方都不行。人家也是看到你有钱才会谈,你没钱怎么跟你谈?所以在这里面我觉得第一阶段专注,第二阶段节奏,这是我们在不同阶段对整个企业理解的精髓。”
于是,在中国IT行业的历史上,有人把1999年和2002年的区别,说成是两代人的区别。新浪网和盛大网络几乎在同一时间创办,但两者最大的不同在于,以王志东代表的第一代互联网先驱,带有浓重的理想主义色彩。对他们来讲,赚钱多少不重要,他们更多的是在传播一种理念、生活模式和未来愿景。可行的商业模式和清晰的行业生态,对他们来讲,似乎是一个超时代的课题。
然而,业内人士曾对他的霸气有过尖锐的批评。盛大网络2005年第四季度净亏损人民币5亿元,公司市值缩水60%。对于盛大的巨亏,业内有人“幸灾乐祸”地说:这都是陈天桥一意孤行造成的。一个有力的佐证是:在2004年,当陈天桥将自己深思熟虑规划好的公司转型方案提交给公司高管的时候,大多数高管都极力反对。但陈天桥还是以他一贯的霸气坚持,陈天桥甚至拉下脸跟所有的高管下了死命令:谁不执行,谁走人。
陈天桥追求的更大成就感在于改变整个社会。2004年,盛大网络知名度很高,以邀请微软中国区前任总裁唐骏加盟担任总裁和在纳斯达克成功上市为标志,盛大开始逐步成为一家成熟的公众公司。陈天桥本人的身份也正在完成从一位拥有过人战略眼光的创业者,到一位成熟企业家的转变。在他的心目中,成熟的定义就是“主流”,盛大要做一个“主流”的企业,而他自己,要做一个“主流”的企业家。只有成为主流,才符合他的“红色”身份。
如果陈天桥没有眼光,他就不会在创业初期投注网络游戏。1999年,他决定把自己打游戏的爱好和互联网连在一起,创立一个社区游戏网站。不久,IT泡沫破灭,大多数互联网站风光不再。陈天桥立即决定改变公司的赢利方式,不再通过单个网站赚钱,不再靠简单的休闲游戏赚钱,而是通过遍布全国的网吧,代理和推广流行日韩的“多人角色扮演”游戏赚钱——他拿到韩国Actoz公司的《传奇》代理权。结果,这款《传奇》启动了陈天桥自己的财富传奇。
陈天桥的追随者如此评价他:“在IT里头他做网游,在网游里头他玩股票,在股票里头他操作资本。他干什么都比人家快出一步。”这就是陈天桥的风格。陈天桥在中央电视台《对话》节目中剖析自己的时候,总结出自己发财的两大成功秘诀:第一是专注,第二就是节奏。

第六节 顾家成就了今天的事业

陈天桥的“霸气”还体现在,他绝对不会受人要挟。早在创业之初,当盛大遭遇大规模的黑客袭击、《传奇》玩家的密码和资料被盗、黑客想勒索盛大时,有人劝陈天桥拿点钱换回这些资料,但陈天桥连想都没有想就坚决予以拒绝,表示了绝不妥协的姿态,最后,这些资料全部丢失。时至今天,这件事还是很多盛大员工心中留存的最大遗憾,但陈天桥从不后悔。
创业初期,盛大这么一个小公司中并存着4个事业部,既做动画、办杂志,还开发游戏。后来他“痛改前非”,砍掉3个事业部,拿出全部家底30万美元交保证金代理网络游戏,做了一场疯狂的赌博。正是这种专注于一个“点”的精神,才让盛大5年来能以每年100%的速度增长。陈天桥多次对外称:“没有专注就没有盛大的今天。”陈天桥明白这样的道理:资源是有限的,什么都做就什么都不是了。
体现陈天桥做事节奏的另一典型事件是盛大的上市。2004年5月13日,盛大在纳斯达克上市。此时并非新股上市的好时机,中国概念股遭遇寒流,陈天桥在上市前夕的24小时之内备受煎熬,没有合眼。反复权衡之后,他做出决定,并电话通知美国的上市团队:“下调发行价,将发行价从每股13美元下调到11美元,并减少50%的上市规模。”公司就这一笔,很可能要损失2000万美元。
“我认识到,无论有怎样的抱负,首先是要社会接受你,而不是你去要求社会来适应你,这是当时一个很大的收获。”陈天桥说,“在我当时这样一个年纪、这样一个背景,我能耐得住10个月的寂寞,躲在一个小房间里放录像,我自己感觉这对后面的年轻人还是有所启示的。很多年轻人觉得自己怎样怎样,要干这个,要干那个,但无论干什么,首先要适应环境,而不是等着环境来适应你。”
俗话说,“心在哪里,财富就在哪里”。史玉柱后来投资《征途》游戏时说:“我是一个资深玩家。”其实,陈天桥更是资深玩家,他曾说:“我经常通宵玩游戏,所以,我知道网游一定会火。”
陈天桥说:“专注才能抵制诱惑。”他真正的发迹是从《传奇》这个网络游戏开始的,但是他在开始自己的传奇人生之前,他也曾经被诱惑过——被各种各样的挣钱机会诱惑着。
陈天桥的“红色之路”是从复旦开始的。在复旦大学,陈天桥可谓风光无限:17岁考入,19岁加入中国共产党,毕业时还获得了整个上海市唯一的“市优秀学生干部标兵”称号。当时有同学说他“具备了进入仕途的一切条件”。比陈天桥低一届的复旦数学系学弟、如今已是盛大高级副总裁的瞿海滨回忆,当他加入该校团委工作时,陈天桥已经是团委里面的活跃分子,并很快被任命为学生干部中的最高职位——团委组织部长。
雒芊芊极其低调,从来不接受媒体采访,在公司中甘当绿叶,甘为幕后英雄。熟悉她的人都知道,这个漂亮、贤淑的河北女孩,是陈天桥事业中最得力的伙伴。在盛大从软银融资过程中,作为参与整个融资过程的重要一员,芊芊除了陪软银这些新投资人,几乎没有发表任何看法。后经公司内部人士透露,此次融资获得成功很大部分也得益于雒芊芊扎实的金融知识和缜密的思维。
雒芊芊随和,不爱张扬,这和说起话来滔滔不绝、很有激情的陈天桥在性格上正好互补。了解他们夫妻的人都觉得他们是一个绝好的“黄金组合”,不光男才女貌,彼此对事业都很执著。平常陈天桥忙于外交,要参加各种谈判,而芊芊负责打理公司内部管理。员工年纪都比较轻,很多人将她当做自己的朋友,公司内部都习惯叫她芊芊。员工的生日、员工准备生小孩或者有出国念头,陈天桥也都会亲自打电话询问,董事长如此细心,显然和芊芊的提醒有关。
陈天桥对“主流”企业家含义有着更深层次的理解,他强调的是企业家的社会责任感和历史使命。盛大在西藏、青海、宁夏、安徽等地都建立了希望小学,并多次向希望工程、青少年基金等机构捐款。陈天桥本人还承担了很多社会职务,并投入精力来为产业做事。他是共青团中央第十五届候补委员、中国游戏工作委员会副理事长、上海青少年发展基金会副会长、上海市网络游戏专委会主任委员、上海信息服务业协会副理事长。陈天桥希望人们提到盛大时,把它看做是一个富有社会责任感的企业。
有人将他与比尔?盖茨进行比较。比尔?盖茨更为专注,一做视窗就是多年,虽然从Windows98到Windows2000,到XP,其实都是一个东西。能否看清楚方向是一个问题,看清楚后能否执著坚定达到又是另一个问题。两个人盯住一个目标狠狠“咬”住不放,使出浑身解数的劲头,就像是草原上的狼。《狼图腾》一书描述草原狼捕捉黄羊的故事颇有意思。黄羊是一种很善跑的动物,仅仅靠奔跑追杀,狼未必能轻易捕到它们。为了捕捉黄羊,狼会盯着猎物潜伏在雪地里一动不动,等黄羊吃饱了、喝足了,睡了一宿,然后嗥声冲天,猛扑过去。从睡梦中惊醒的黄羊惊慌失措地逃跑,此时积了一宿的尿液很快撑破脏器,流到腹腔,黄羊再也跑不动,只好乖乖束手就擒。陈天桥和盖茨都是依靠“专注”而进行“捕猎”的一流高手。
网络游戏成就了陈天桥,但就算陈天桥当初没有迷上游戏,他一定也能找到其他创业的好点子——关键不是他看上的东西,而是他有“顶尖企业家”的商业眼光。没有商业眼光,任何人都无法成就商业奇迹。
陈天桥有自己的如意算盘:“上市以后以我们每个季度百分之二十几的增长率,肯定很快就可以获得投资者的认可。我们可以通过再融资获得资金。”同年10月,不出陈天桥所料,盛大网络的股价大幅上涨,这时候陈天桥决定再融资。“当然我是10月8号下午开始刊报,我就打电话给高盛,我说你们一个礼拜之内,必须要把这个可转债完成。对方说世界上没有过一个礼拜完成的,我说如若不能完成我们以后就不聘请你了。”结果,在短短的一星期内真的做到了。
俗语有言:“三岁看大。”所有人都觉得陈天桥的天分高人一等,而且还很刻苦,将来一定是个名牌大学的高才生。果不其然,陈天桥考上复旦大学经济系时才刚刚17岁。在大学期间,陈天桥始终担任重要学生领导职务,并于1993年被授予上海市唯一的“优秀学生干部标兵”称号,以优异的成绩提前一年完成学业。在今天的复旦大学,无论是如今出生在1990年之后的学弟学妹,还是曾经和陈天桥一起学习后留校的同窗,对于陈天桥在复旦的学习成绩,都是用一个字来评价:牛。
第二进是以玉引玉,以直接招聘微软总裁唐骏为发端,陆续引入职业经理人,为盛大这个家族企业融合进国际管理能力。陈天桥用人不惜支付高额薪水与股份,“砍”起人也毫不手软,有多名盛大高管几年内被“大浪淘沙”。
2003年秋,中国富豪排行榜出炉,使得陈天桥以“财富黑马”的身份受到广泛关注。但是,作为新一代的“红色知本家”,陈天桥对财富的态度很超然:“我们受财富的影响是很小的。盛大从开始到现在,企业思考问题的方式、作风、眼界都发生了改变,但这不是财富带来的变化。”陈天桥以风趣的比喻来描述富豪榜在他心目中的地位:“这就像是在网络游戏中,大家玩一场下来看看,我打了15级,他打了21级,获得‘首富’称号的丁磊的级别最高,仅此而已。”
少年时期的陈天桥,留给大家印象最为深刻的事件就是一篇作文。虽然在新昌城关上小学,但陈天桥还会经常回澄潭爷爷奶奶家。有一次回去,陈看见路上有两只大公鸡在争斗。这个已念小学五年级的小男孩因为较早离开农村,少有机会看到鸡之间的这种“拳击”,于是不顾母亲的催喊,蹲在路边津津有味地看了半个多小时。回到城关后,陈天桥饶有兴趣地写了一篇观后感。“看了文章后,我发觉这个学生观察事物的角度很特别,观察很细致,文章也写得很不错。”城关南明小学的蒋惠球老师是陈小学四五年级时的班主任兼语文老师,随后,他还把这篇文章寄给全国性刊物《小学生优秀作文》编辑部,很快,文章发表了。
有一次,一个电视节目主持人访问他家庭的幸福和企业的成功哪个对他更重要,他毫不犹豫地对主持人说,他还是觉得家庭带来的成就感更大一点。“上个礼拜天我在看书,我太太逗着宝宝在窗边玩,那时候我放下书跟我太太说,如果10年前有个算命先生给我把这个照片拍下来,说10年以后你有自己的这么漂亮的太太、这么可爱的小孩,你在家里面自己放松地看书,那时候我绝对会想我太幸福了,也太满足了。所以我一直都没有为我被人们称为所谓的首富而自豪,但我经常会为我有一位好太太和一个可爱的女儿而自豪。”
数据加载中...

章节目录