阅读历史
坠落的途中,妈妈双手捂着脸的身影跃入眼帘。
喊出声的同时,本田毬夫的身体已越过栏杆,朝前方翻滚。身体因为头部的重量而倾斜,以栏杆为中心,迅速翻转。本田毬夫的身体遵从重力,从空中往下坠落。从离地距离来看,下落时间应该还不到两秒,本田毬夫却觉得经过了很长很长一段时间,他一直在下落。
平时,本田毬夫午饭后都能睡上两小时,所以他母亲时常会想,“要不要趁这个时间去做点事呢,比如买东西之类的”,但每次又会自我克制,想到“如果出什么事就麻烦了,还是不要这样”。偏偏在这一天,她想起可以趁这个时间去一趟洗衣店。
是妈妈,本田毬夫立刻就认出来了。虽然豆粒般大小的人影无法辨认长相,但那跑步的姿势、服装,更重要的是作为儿子的直觉,使他确信那就是妈妈。
从四楼往下看,那景色并不会让他产生特别的感慨。遮蔽天空、外形不断变幻的白云在他看来也不过是个背景。不在家里,在外面——他的认识仅止于此。
虽然早上的天气预报说近期会持续阴天,但还是能时不时看到蓝天。强风将遮蔽天空的云吹得七零八落,云层散开,躲起来的太阳探出头,阳光透过公寓四楼窗边的窗帘缝隙,照在正在起居室里睡觉的本田毬夫的脸上。本田毬夫的眼皮感受到射来的光,睁开了眼。他翻了个身,直起上半身,弯着膝盖,屁股坐在地板上左右张望。“妈妈。”他叫道,却没人回答。他看了一眼滚落在脚边的心爱的火车头玩具。
身体好像撞到了什么——是什么人的胸膛。他晃着脖子,觉得眼睛鼓了起来,在眼眶里蹦来蹦去。
室内鸦雀无声,他喊了一声,却不像平时那样立刻就听到了妈妈的回应。本田毬夫站起身,睡眼惺忪,脚步蹒跚。他先往厨房走去,妈妈不在眼前时一般都会在那里。然而,没有动静,也没看到妈妈的身影。他又沿着通往玄关的走廊笔直走去,挺直了背,勉强能够到门把手。不安从胃直涌到胸中,当然,幼小的本田毬夫还无法认识到自己此时的感情是“不安”,总之就是坐卧不宁的感觉向他袭来,就像一个黯淡的小球,中心部分在微微颤动一般。他又回到了起居室。“妈妈。”他又一次喊道。窗帘静静地摇晃,它温和地挡住了风,鼓起来一块。窗户开了一条缝,本田毬夫注意到这一点,下意识地打开了窗。
把窗户打开一条缝则是因为考虑到高密度的住宅闷得慌,她想稍稍换下空气,让儿子睡得更舒服。
“妈妈。”
本田毬夫只顾着寻找母亲的身影,他将头探出栏杆,向下张望。下面是人行道,他从正上方眺望着人行道。他注意到有小黑点在来来往往,发现那其实是人群后,他便更使劲地朝前倾,并张大了眼睛。这时,他看到人行道左边,有个捧着大袋子的女性,正小跑着朝公寓接近。
本田毬夫走到阳台上。和铺着地板的屋内不一样,他光着的脚丫感到一阵冰凉。阳台的一角堆着轮胎,两个叠在一起,放了两堆。那是冬季用的防滑轮胎,公寓一楼的车库放不下了。本田毬夫毫不犹豫地走到轮胎旁,开始攀爬。他两手搭在轮胎上,手臂一用力,就靠着肩膀和肘部的力量站了上去。于是他手抓阳台的栏杆,眺望着外面。
发生了什么?逼近的地面又意味着什么?本田毬夫自然是无法理解的,他只是下意识地察觉到了危机。下落的速度非同寻常。他脑中的细胞被激活,开始为了活下去而思考。紧急警报响起,脑中的记忆库从一头打开。自诞生不过三年,别说防范高层坠落的对策了,他的脑瓜里连基本常识都很有限。此时浮现出的,是在车站看到过的飞驰的电车、动画片里的卡通人物、爸爸怒骂时的脸和妈妈的脸庞。“有任务要交给你。”从旁嗖嗖吹过的风在轻声细语,那番话虽渗入脑中,却又混入记忆消失不见。“事情是这样的。”他感觉到有什么人在对他说话。
随着求职期渐渐逼近,我开始思考如果可以的话,有没有什么可以与许多人握手的工作。虽说用“可以握手顺时间”来决定人生前进的道路有些草率,在这一点上我也有过瞬间的犹豫,但想想反正也没什么想做的事情,把“能握手”作为就业方针也不算特别糟糕。
不久,那段仅属于我的时间就渐渐变单色书网成让我安详喜乐的活动,就像模型爱好者看到模型在铁轨上飞驰,又比如拉面爱好者发现了一家新店。当然不可能每一天都有,虽说只要握手就行,但实际上,每天都想频繁且大量地与人握手十分困难。有一段时间,大学里还传出过“三上是色狼”的流言。自从知道只要与人手掌相触便能顺走时间,我还想出用扳手腕做借口的方法。我信口开河地说自己想变强壮,并为了让这话更有可信性而刻苦锻炼肌肉,然后和朋友及新认识的人频繁地扳手腕。即便如此,一天最多也就能和十来个人握手,顺来的时间可谓杯水车薪。
我(青年)
“对了,不是有什么战队表演吗?那种戴着头套的演员,表演后不是都会和孩子们握手吗?三上又是体操部的。”朋友相当不负责任地说道。不过只是单纯的闲聊,也不用多负责。而我却难掩兴奋之情。就是这个!我几乎要喊出声——但没有真的出声,而是不由自主地握住了朋友的手,虽然不是故意的,却还是收下了六秒。
“议员吧。”当我问要好的朋友什么职业能握手时,他是这么回答我的,“他们不是经常要握手吗。”
“除了这个的话……那么,偶像?不是有握手会什么的吗?”
“是吗?”其实我也只能想到这个。我经常在电视里看到候选者对选民们不停道谢的画面,嘴里重复着“拜托您了”、“谢谢您”,然后与他们一个个握手。但这毕竟只在选举时进行,一旦当选,握手的次数就会减少了吧。更何况我并没有被选举权。
原来如此。我才觉得确实如此,却又立刻否定。我完全不了解偶像之路,也估计不出握手会在偶像工作中的重要程度。
数据加载中...

章节目录